日历冯骥才:日历冯骥才阅读答案

日历冯骥才

《日历》教案

设计者王晓旭

【教材分析】

这篇文章是一篇散文,文章以日常生活中司空见惯的“日历”引出话题,前半部分主要写翻日历时为有大把大把的日子而十分快活,后半部分引出对岁月匆匆的感慨。揭示了人要充实自己的人生日历,要将生命过的有意义这样的主题。本文的语言是平实的,却蕴含着作者对日历、对生命的哲理感悟,读来令人感到亲切而有意味。

【教学目标】

1.注重朗读,在朗读中梳理文章脉络,品味哲理式句子的深意。

2.理解文章用具体可感的事物来表现抽象意义的巧妙构思。

3.依据课文,延伸阅读,以写作为载体培养学生珍惜时间、珍爱生命的思想意识。

【教学重点】

1.注重朗读,在朗读中梳理文章脉络,品味哲理式句子的深意。

2.理解文章用具体可感的事物来表现抽象意义的巧妙构思。

【教学难点】

依据课文,延伸阅读,以写作为载体培养学生珍惜时间、珍爱生命的思想意识。

日历(第1课时)

【教学建议】

1.激情导入。有人喜欢收藏字画有人喜欢收藏古董你知道还有人喜欢收藏日历,并且只一页为什么呢?这一页日历对收藏者意味着什么呢?带着这些疑惑让我们学习冯骥才的《日历》走进他的内心世界。

2.简介作者的生平与作品。

冯骥才(1942—),当代作家。任中国文联副主席、天津市文联主席。著有长篇小说《义和拳》(与李定兴合写)、《神灯前传》,中篇小说《神鞭》,获全国优秀中篇小说奖。部分作品已被译成英、法、德、日、俄等文字在国外出版。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。注意选取新颖的视角,用多变的艺术手法,细致深入的描写,开掘生活的底蕴,咀嚼人生的况味。

3. 检查并巩固重点字词的音形。让学生自己找出生僻或认为重点的字词,通过标音、注释来解决疑难、重点字词。倒行逆施刻骨铭心 黯淡无光 侥幸 拍摄 纯粹

4. 整体把握,理清脉络。本文怎么从日历谈到时间与生命呢?这个过程有些曲折。我们一道沿着作者的思路,从“日历”出发向“时间”“生命”攀登,理清脉络,就能更加理解文章深意。朗读以下文段,概括大意。

(1)(第2—3自然段)扯下一页日历——向往明天但又感到岁月匆匆与虚无。

(2)(第4—6自然段)不能从容地扯下日历——因为那是生命的页码。

(3)(第8—9自然段)明白日历的意义——生命忠实的记录。

(4)(第10—15自然段)不肯再去扯日历——因为想保存岁月。

归纳:由此可知,本文表面看来是写日历,但处处是写时间,写生命。从“扯下一页日历”到“不能从容地扯下日历”再到“明白日历的意义”和“不肯再去扯日历”,这个过程就是对时间与生命的认识不断深化的过程。

5.理解文章的巧妙构思

珍惜时间与生命,这是个抽象的问题。而此时我们不觉得抽象,反而是具体可感,为什么?

明确:主要原因是作者把抽象的认识转化为具体的事物来表现,让读者看得见,摸得着。

这就是作者构思的巧妙之处,也是本文的魅力之一。将抽象的时间与生命转化为熟悉而具体的日历,十分形象。如果用几句话来描述二者之间的关系,可以这样说:

时间(生命)是一本日历,扯下了一页便消失了一天。它时刻在警醒我们:时间(生命)无价,要好好珍惜。

6.借助语言训练强化认识

如果也让同学们用一种具体的事物来表现时间、生命,你会选择什么?请同学们写一段话来表现你对时间与生命的认识。

学生先写后交流,教师板书学生所选择的事物。

7.作业

(1)根据课堂上写的几句话,在此基础上扩写成一则不少于200字的片段。

(2)延伸阅读朱自清的《匆匆》

日历(第2课时)

【教学建议】

1.朗读文章,初步感受哲理式句子。

上节课,我们体会了文章的魅力之一——巧妙的构思。其实,同学们还应当会感受到本文的另一个魅力——众多富有哲理的句子。每读到此处,我们不禁会放慢速度,若有所思。请大家细心朗读文章,标画出你认为富有哲理或者能触动你内心情感的句子。(要求边读边标画,形成自己的初步感受。)

2.朗读并交流哲理式句子,品味深意。

(1)学生朗读自己所标画的哲理式句子。

(2)学生以同桌两人或前后桌四人为小组,互相交流所标画的哲理式句子。

(3)学生个人展示哲理式句子的阅读感受和启发。

(4)教师点拨几个重点的哲理式句子,引导学生品味深意。

例如:“如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天。”

“于是,光阴岁月,就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光。它最终留给你的只有无奈和频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。”

“一个个明天,不就像是一间间空屋子吗?那就看你把什么东西搬进来。”

“因为日历是有生命感的,或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。”

(教师的点拨可以有两个层次:首先是句子包含的意义,其次是给予我们的联想与启迪。)

3.质疑与总结。

学生再读文章,还有什么疑问可以提出并进行交流和释疑(尽量多采用学生内部互动,但教师必须有意地解决一些重点疑问)。

如:前面老师朗读时有意避开第七自然段,请同学们思考能不能不写这一段,它与文章主题有何关系?

明确:本段与文章主题有着密切关系。正因为有这段人生难忘的经历才使“我”对生命有着更深刻的认识,懂得了日历的意义,刻骨铭心。

又如:阅读练习与探究中的第二题。

明确:之所以全文没有不统一的感觉,是因为这两者之间的本质是统一的。“为有大把大把的日子而心头十分快活”,那是因为我向往明天,有明天就有生命和希望。后来又说“感到岁月匆匆与虚无”“日历大多数的页码都是黯淡无光”,这是因为我感到岁月的易逝、生命的可贵,不想碌碌无为。

总结:本文没有写故事,也没有写风景,谈的是一个抽象的道理,但文章却能打动读者,令人喜爱。原因至少有两点:一是巧妙的构思,从具体形象的日历入手,能够引起读者的共鸣。二是众多富有哲理式的句子,令人深思,启人智慧,获益匪浅。

4.拓展写作。

学习了本文,又阅读了《匆匆》,同学们对时间与生命可能有更深的认识和体会。请以“我想这样走过每一天”为题,或者也借助某一具体可感的事物谈论时间、生命,写一篇600字以上的文章。

5.课外延伸阅读。

发给学生有关作者的简介资料,建议学生课外阅读《珍珠鸟》和《高女人和她的矮丈夫》。

(二)教学课件(积件)要求:

1.课文中提及过的图片:比如作者的相关图片集,《唐山大地震》相关图片素材,日历的素材等。

课件使用目的:让学生感受到时间的宝贵,强化学生的时间和生命意识

2.配乐朗诵课文中的精彩片段。

课件使用目的:让学生初步感受日历的意义,体会岁月的易逝和生命的可贵,激起学生的共鸣。

3.作者冯骥才的简介以及课文中提及的朱自清的《匆匆》。

课件使用目的:拓展学生的知识面。

(三)教学资料要求:

1.作者的相关图片集,《唐山大地震》相关图片素材,日历的素材等。

2.作者简介:

冯骥才,1942年生,浙江慈溪人。生于天津,青少年时代喜爱美术、音乐、文学及球类运动。1961年高中毕业入选天津市篮球队,四年后因伤转入天津书画社从事美术工作。1978年调天津作协从事专业创作,现任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国文联副主席,中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,天津大学文学艺术研究院院长,《文学自由谈》

杂志和《艺术家》杂志主编,并任中国民主促进会中央副主席,全国政协常委等职,2009年1月16日被国务院聘为国务院参事。主要作品有小说集《雕花烟斗》《冯骥才中短篇小说集》《意大利小提琴》《高女人和她的矮丈夫》等,以及中篇小说《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》等,纪实文学《一百个人的十年》,散文集《珍珠鸟》《巴黎,艺术至上》《倾听俄罗斯》等。江苏文艺出版社1995年推出一套10册《冯骥才名篇文库》。

3.评析资料:

关于时间

海子

时间是人类生活的一个永恒主题。古今中外,许多人都留下了关于时间的篇章,劝谕人们珍惜时间,珍惜光阴,珍惜有限的生命。冯骥才的这篇《日历》以一种不同的方式写时间,给人们留下了对时间的思考。

时间是无形的,来去无踪,像一条流淌的河水,彻夜不息。但时间的流逝是可以感知的。作者通过日历这一有形的东西来描写时间这种无形的概念,从而提出了两层意思。

一是关于“明天”。明朝文嘉曾有一首《明日歌》:“明日复明日,明日何其多。我生待明日,万事成蹉跎。世人若被明日累,春去秋来老将至。朝看水东流,暮看西日坠。百年明日能几何,请君听我明日歌。”他告诫人们不要等待明日,而是要抓紧今天。但这篇文章却反其道而行之,作者认为“明天”的示知中隐含着希望,“生命的定义就是拥有明天”,因为“你不能改变昨天,但你可以决定明天”。作者用形象的比喻,将一个个的“明天”比喻成一间空屋子,如何规划明天、度过明天,就好像如何填满这间空屋子一样。

二是关于“昨天”。昨天是用一个个的“今天”构成的。我们生活在今天,我们今天的现状其实是我们昨日的积累。当我们看到自己频生的白发和逐渐衰老的身躯时,我们才发现一个个的“今天”已经逐渐远去。当我们扯去用过的一页日历时,就像“扯掉一个生命的页码”。因为有了明日,我们有了希望;因为有了昨日,我们就有了记忆。“人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是,记忆使人变得独特”。而记忆不是被动的,它的真实含义是“创造每一天”。

因为具有“明天”的希望、“昨天”的记忆和“今天”的创造,所以我们的生活是如此丰富,如此值得我们珍惜,我们可以如此地去感知生命!

(选自《开在哪儿都是玫瑰:感动中学生的100篇散文》,九州出版社2005年版)

4.相关资料:

(1)关于唐山大地震。

1976年7月28日,唐山市发生7.8级地震。地震的震中位置位于唐山市区。这是中国历史上一次罕见的城市地震灾害。顷刻之间,一个百万人口的城市化为一片瓦砾,人民生命财产

及国家财产遭到惨重损失。北京市和天津市受到严重波及。地震破坏范围超过3万平方公里,有感范围广达14个省、市、自治区,相当于全国面积的三分之一。地震发生在深夜,市区80%的人来不及反应,被埋在瓦砾之下。极震区包括京山铁路南北两侧的47平方公里。区内所有的建筑物均几乎都荡然无存。

冯骥才《日历》练习

我喜欢用日历,不用月历。为什么?

   厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未来”那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界线是灯光;明天与今天的界线还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢?当然,多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天。如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是?

   每年元月元日,我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻,光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心,散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间,生机勃勃,宽阔无边,迎面而来。我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个明天,不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是,时间的空间是无形的,触摸不到的。凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹。也许正是这样,我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

   时针是从来不会逆转的。倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。于是,光阴岁月,就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光。它最终留给你的只有是无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此,你每扯去一页用过的日历时,是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码?

   我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来,或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来,看见几页或十几页过往的日子挂在那里,黯淡、沉寂和没用,被时间掀过的日历好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来,往往不忍丢掉,而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间,就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶!

   别忘了,我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

   记得1976年唐山大地震那天,我在长沙路思治里12号那个顶层上的亭子间被彻底摇散,震毁。我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。当我双腿血淋淋地,站在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天:1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今,它和我当时拍下的照片,已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

   由此,我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记录。从“隐形写作”的含义上说,日历是一本日记。它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的。 

冯骥才《日历》导学案(北师大八年级上册)

【教学目标】

1.注重朗读,在朗读中梳理文章脉络,品味哲理式句子的深意。

2.理解文章用具体可感的事物来表现抽象意义的巧妙构思。

3.依据课文,延伸阅读,以写作为载体培养学生珍惜时间、珍爱生命的思想意识。

【教学重点】

1.注重朗读,在朗读中梳理文章脉络,品味哲理式句子的深意。

2.理解文章用具体可感的事物来表现抽象意义的巧妙构思。

【教学难点】

依据课文,延伸阅读,以写作为载体培养学生珍惜时间、珍爱生命的思想意识。

                               第1课时

一.我了解的冯骥才。

二.扫清字、词障碍。

魅(    )力      纯粹(   )     了(   )无痕迹    侥(   )幸     载(   )体嵌(    )入      àn     淡       平yōng      

倒行逆施:

刻骨铭心: 

黯淡无光:  

三.初读课文,整体感知。

1.用简洁的语言概括全文并指出作者喜欢日历的原因有哪些?

2.引用文中的一句话,概括本文的主题。

四.整体把握,理清脉络。

 本文怎么从日历谈到时间与生命呢?这个过程有些曲折。我们一道沿着作者的思路,从“日历”出发向“时间”“生命”攀登,理清脉络,就能更加理解文章深意。

五.理解文章的巧妙构思

    珍惜时间与生命,这是个抽象的问题。而此时我们不觉得抽象,反而是具体可感,为什么?

                            日历       冯骥才 

第2课时

学习目标:1.品读、分析文章中富有哲理的优美句子。

          2.用心感悟作者的感情,珍惜时间、珍惜生命、珍惜每一天。

一.品读赏析。

1.朗读文章,初步感受哲理式句子。

    上节课,我们体会了文章的魅力之一——巧妙的构思。其实,同学们还应当会感受到本文的另一个魅力——众多富有哲理的句子。每读到此处,我们不禁会放慢速度,若有所思。请大家细心朗读文章,标画出你认为富有哲理或者能触动你内心情感的句子。(要求边读边标画,形成自己的初步感受。)

2.朗读并交流哲理式句子,品味深意。

(1)学生朗读自己所标画的哲理式句子。

(2)学生以同桌两人或前后桌四人为小组,互相交流所标画的哲理式句子。

(3)学生个人展示哲理式句子的阅读感受和启发。

     句子:

     感受和启发:

(4)教师点拨几个重点的哲理式句子,引导学生品味深意。

     点拨:

3.质疑与总结。

(1)请同学们思考能不能不写第七自然段,它与文章主题有何关系?

(2)阅读练习与探究中的第二题。

总结:

挑战自我:联系《匆匆》,结合《日历》,说说你对时间、生命的体悟,写一段不少于100字的感想。

附:

匆匆

                         作者: 朱自清

  燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢?

  我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着,八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里,我的日子滴在时间的流里,没有声音,也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

  去的尽管去了,来的尽管来着;去来的中间,又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候,小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊,轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从遮挽着的手边过去,天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

  在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊?

  你聪明的,告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?

李丽萍

冯骥才的画

冯骥才的水墨画

目录

目录 .......................................................................................................................................................... 1

《阿尔卑斯山上的小屋》 .................................................................................................................. 2

《每过此径不忍踩》 .......................................................................................................................... 3

《远则阔》 .......................................................................................................................................... 4

《步入金黄》 ...................................................................................................................................... 5

《雪夜》 .............................................................................................................................................. 6

《老夫老妻》 ...................................................................................................................................... 7

《柔情》 .............................................................................................................................................. 9

《深谷》 ............................................................................................................................................ 10

《黄昏都是诗》 ................................................................................................................................ 11

《旧街》 ............................................................................................................................................ 12

《画枝条说》 .................................................................................................................................... 13

《流出春天》 .................................................................................................................................... 15

《野渡》 ............................................................................................................................................ 16

《往事》 ............................................................................................................................................ 17

《清晨啼更亮》 ................................................................................................................................ 18

《通往你的路》 ................................................................................................................................ 19

《久待》 ............................................................................................................................................ 20

《林之光》 ........................................................................................................................................ 21

《河湾的记忆》 ................................................................................................................................ 22

《落日最辉煌》 ................................................................................................................................ 23

《期待》 ............................................................................................................................................ 24

《照透生命》 .................................................................................................................................... 25

《树后边是太阳》 ............................................................................................................................ 26

《吻》 ................................................................................................................................................ 27

《阿尔卑斯山上的小屋》作于1994年

在我见过的山民中,阿尔卑斯山上的人给我的印象殊为深刻。

满山遍野的花,但他们很少去采。如果他们喜爱花,就把这花种在窗台前的花池里;房前房后都是树,他们从不去砍,如果冬天他们需要木柴烤火,就去森林里去寻找枯树的枝干,但哪怕要走得很远。他们还给房前房后的树木们起了可爱的名字,天天早晨便同这些树打招呼,闲时还和这些老老少少的树说说话。至于那些在山坡上慢慢行走、脖子上响着铃铛的大牛,更是他们相互熟悉的朋友,他们会顺手把早餐的蔬果塞进这些邻人家的湿漉漉的牛嘴里。至于鸟儿,就熟得更别提了!山民们自小听惯了的山间音乐就是鸟叫。这样,他们就不必花钱去买音响,每家院里都有一个木制的小鸟屋,里边总放着米粒和面包屑什么的,用来喂鸟。鸟屋的尖尖的顶子是给鸟儿们遮雨防晒的。还有些山民把这种鸟屋吊挂在窗前。于是,他们的耳朵总萦绕着这悦耳的山间音乐了。

多么会生活的阿尔卑斯山的山民!

《每过此径不忍踩》冯骥才作于1990年

我早就知道加拿大以红叶名闻天下,并以这艳丽如火的红叶自豪。但他们对红叶那种真切的热爱却只有亲眼看见才知道。

那天在多伦多的街上走。街很静,一边高高的枫树已经红透了,好像竖着一面红色大墙。我忽然看到前面一个女人走路的姿态有点特别。她的两条腿时而扭来扭去,时而交叉着往前迈步,时而蹦一下。好像她踏着水中的石块向前行走。我认真再看,明白了,当然也惊呆了——

原来这条街的地面落了许多红叶。这些红叶,片片都像一朵姿态优美的花,并且像给谁错落有致并精心地摆在地面上一样。这女人怕把这些红叶踩坏,便躲着红叶走路。她这行为令人惊奇,感动。原来红叶在加拿大人的眼里不是自然物,而是一种美好的生命。当你把周围的一切都看做有生命的,这世界便百倍千倍的可爱。忽然我想,我们也把大千世界的一草一木都看做宝贵而应当珍惜的生命吗?

《远则阔》作于1990年

“文革”间,我去一位老画家那里,他在美术学院里教课。那时,他过着一种独特的生活——照这位爱开玩笑的老画家自己的话说——他集“神仙老虎狗”于一身,所有角色全由他包办了。这因为,他在学校像条狗,胆战心惊,生怕做错事,说错话,叫他往哪跑就往哪跑。可他一回到家便成了神仙。一些喜欢美术的社会青年都到他家来,向他求教。虽然他不敢收学费,但在崇拜者中间,却找到了自己神仙一般的位臵。此时,他神气十足,绝对权威,对青年学生说好说坏,任由自己的性情。

这天,我给他看自己的一幅新作,请他指教。他看了半天没说话。这时我才发现他脸色不好。可是没等我问,他便批评起我的画来,说的话可有点不着边际。他说:“你怎么总画近景,是不是你的视野总在眼前、总在周围那么一点事情上。眼界就是心境,往远处看吧,看远了,再往远看,极力往远看,怎么样?心宽了吧,多画点远景吧!”

我有些诧异。这些话似乎与我无关,又似乎有关,好像在自言自语。这恍惚叫我看到一点他“当狗”的那一面生活的效应与滋味。此外,似乎还有超乎生活之上的一点思考的东西。我回去画了一些这种远景的画,特别是那种“极力往远看”的画,真的叫我觉得心里舒服,尤其在那个压抑的时代!从此,这种“极力往远看”的画便会不时出现在我的笔下。

八十年代初,我还把这老画家的生活写在我的一部中篇小说《斗寒图》中。

《步入金黄》冯骥才作于1994年

近几年中,我时有一种进入成熟的感觉。说是一种感觉不如说是一种人生的境界。

我已经离开了那种膨胀的、竞争的、极力占有的夏日,进入成熟的秋天。人的中年分为两个时期,前期接近青年,而后期趋向暮年。在前期,我们仍像在夏天里,努力发挥自己,尽量赢取与奋争,甚至贪婪地要占有一切可能的天地。此后,便进入了后一个时期,另一种境界,自觉或不自觉地变得平静了、镇定了、自足了,自足中有一种充实感、成就感、稳妥感。这时,这幅画便悠悠然地出现在我的面前。我的画真是很少很少;我的画常常是我这样的人生阶段的一帧历史照。

《雪夜》冯骥才作于2004年

我喜欢夜半更深,大雪繁密。白白的雪花从漆黑而无穷的天空中源源不绝地落下。大雪再密再紧也是静的。似乎雪愈大,人间愈静。静到极处,只有雪花落地时细微的嚓嚓声。尤其是在这入夜的人间。人间的静,大自然的动;深夜的黑,雪花的白,构成一种独特的美的境界。

在这种景象中,我更喜欢这些被大雪封锁在岸边的小船里的灯光,还有远处大树遮翳中的灯光。雪夜里的灯光朦胧却分外温暖。有灯光,就有人家,有炉火,有热茶,有亲情,有生活的情味——有了这些,就不再惧怕漫天的冰雪与世间的严寒。此时,人间的气息便分外迷人。

当我用笔尖蘸着黄色的汁水点在黑蒙蒙的树间,笔尖一触纸面,金黄的水色渗开,就如同一盏灯点亮,一个人家显现出来。它在远处的风雪里,叫人浮想联翩,心驰神往……我更喜欢的是这样的作画过程。

《老夫老妻》冯骥才作于1991年

一九八三年,冰心和吴文藻先生金婚纪念日那天,我到冰心家祝贺。老太太新衣新裤,容光焕发,聊天时没有等我问就自动讲起她当年结婚时的情景。她说,和吴文藻度蜜月是在北京西山一个破庙里。那天,她在燕京大学讲完课,换了一件蓝旗袍,把随身用品包了一个小布包,往胳肢窝一夹就去了。到了西山,吴文藻还没来——说到这儿,她笑一笑说:“他就这么稀里糊涂。”

她等得时间长了,口渴了,就在不远农户那儿买了几根黄瓜,跑到井旁洗了洗,坐在高高的庙门坎儿上吃,等候新郎吴文藻。直等吴文藻姗姗来迟。他们结婚的那间房是庙后的一间破屋,门都插不牢,晚上屋里经常跑大耗子。桌子有一条腿残了,晃晃当当。“这就是我结婚的情景。”说到这儿,她大笑,很快活,弄不清是自嘲,还是在为自己当年的清贫与洒脱而洋洋自得。然后她话锋一转,问道:“冯骥才,你怎么结的婚?”我说:“我还不如您哪!我是“文革”高潮时结的婚。”老太太一听,便说:“那你说说。”

我说,当时我和我未婚妻两家都被抄了。街道赤卫队给我一间几平米的小屋。结婚那天我和爱人的全家去一小饭馆吃饭。我父亲关在牛棚,

母亲的头发被红卫

兵铰了,没能去。我把抄家剩下的几件衣服包了一小包儿,放在自行车后衣架上去饭馆,但小包路上掉了,结婚时两手空空(冰心老太太插话说,你也够糊涂的)。因为我俩都是被抄户,在饭馆里不敢声张,更不敢说什么庆祝之类的话,大家压低嗓子说:“祝贺你们!”然后不出声地碰了一下杯子。

饭后,我和我爱人结婚就到那小屋去了。屋子中间安一个煤球炉子,床是用三块木板搭的,我捡了一些砖,垒个台子,把木板架在上边。还有一个小破桌;向邻居借了两个凳子,此外再没有什么了。窗子不敢挂窗帘也不敢糊纸,怕人说我们躲在屋里搞反革命名堂。进屋不多会儿,忽然外边大喇叭响起来,我们赶快关了灯。原来楼下有个红卫兵总部,知道楼上有两个狗崽子结婚,便在下边整整闹了一晚上,一个劲儿朝我们窗户打手电,电光就在我们天花板上扫来扫去。我和爱人和衣而卧,我爱人在我怀里整整哆嗦了一个晚上——“这就是我们的新婚之夜。”

冰心老太太听了之后,带着微笑却严肃地说:“冯骥才,你别抱怨生活。你们这样的结婚才能永远记得。大鱼大肉的结婚都是大同小异,过后是什么也记不住的。”

我点头说是,并说我画过一幅记载我们那时生活情境的画,画的是大风雪的天气里,两只小鸟互相依偎,相依为命,我还题了一首诗在上边:“南山有双鸟,老林风雪时,日日常依依,天寒竟不知。”

这幅画在大地震时埋在废墟里,又被我努力挖掘出来。后来生活好了,偶尔想起过去的日子,还要按这意境再画一幅。我感觉作画时像是重温往事,我很少重复作画,但这幅画却画了好几幅。并重新给它起了名字,叫《老夫老妻》。 当然,老夫老妻的内涵还要深远悠长得多,我还写过一个短篇,题目也叫做《老夫老妻》。

所以我认为:绘画有时候也是一种心灵的历史。

《柔情》冯骥才作于1990年

柔情万种之中,我喜欢这种激荡的柔情,或称温柔的激情。唤发我如是感受的是风中的苇花。在大风扰动中翻转的苇花,散发着多么强烈的温柔。

我偏爱这种野花。大概因为它是大地入冬前最后一种花了。它没有娇美的讨人欢喜的容颜,没有任何诱人的香味;也许它太粗太野,太不起眼,所以从来不曾有诗人讴歌过它,它也很少入画,甚至从不入世。它只在荒郊野外,白茫茫地自生自灭。它只是大地一种无奈的白发吗?然而,它却摇曳着毛茸茸、看似柔弱的花穗,由晚秋到严冬,任凭寒风的撕扯。它自己绝不凋落!这普普通通的野花竟是这般坚忍和执著,反过来又给枯索的大地带来如此辽阔的柔情。

於是我努力使这幅画苍凉、伤感、强坚和无尽的温柔。

《深谷》冯骥才作于1994年

我有时想遁入深谷。我无法忍受周围明明白白的欺诈,带着功利目的笑,虚情假意,以及媒体那种一个劲儿强加于人的神气。但我不知这世外的深谷在哪里,我便画一个。

我让重重叠叠的树把我围起来,最浓烈的气味自然是树木散发的清香——树木永远没有世俗的气息。我让大瀑布由天而降,洗刷我心——瀑布的水全是大自然的甘露。我让又凉又湿的烟岚柔和地飘满我的深谷——山间的烟雾不同于世间的迷雾,不会遮掩我足前的陷阱。如果我嫌寂寞,我再画一群野鸟,与它们说话——我对鸟儿所说的话,从来没招惹来麻烦。

好了,我已经遁入深谷了。

现在很明白了,我的深谷,是我充满画意的心灵。

《黄昏都是诗》冯骥才作于1992年

我喜欢逆光中的事物,它大块的黑影充满神秘,它夺目的局部燃烧着灿烂的生命。而最最迷人的还是由于它大部分朦朦胧胧,含蓄而深远。

对于视觉事物,我不喜欢一目了然,历历在目,一览无余;我喜欢迷离状态,欲说还休,云烟遮翳,半睡半醒。思想的事物愈清晰愈美,视觉的事物愈模糊愈美。

黄昏也是模糊状态,故我爱黄昏。

诗也是模糊状态,故我爱诗。

惟模糊才引发想像。艺术的空间全是想像的空间。而不同的诗的意味把这空间变为不同的意境。那么画黄昏,实际上就是在写诗了。

《旧街》冯骥才作于1971年

旧街旧屋总埋藏着许多往事、故人和昨日的情感。

一九九三年一位来自哈佛大学的教授,听说我在天津租界里出生并长大,想去看看,更想听我讲讲。他研究本世纪初中国的殖民文化。

我陪他在这昔时的富人区里散步。一边讲着每一幢房子里往日的主人和故事。“文革”中我被赶出这个地区后,便很少再来,但此刻却对这里的一切细节记忆如新。连哪家房子的门铃响不响,哪家养的猫的模样,哪个窗子跳下过一个人来,哪家包月的黄包车停在什么地方,全都不会半点说错。特别是站在我家楼前时,我的情感翻涌,我说我现在能讲上三天三夜。他说你的记性这么好?

但这是一种文学性的记忆,也就是作家型的记忆。所记忆的一切细节都和事件及人物有关,一切细节又都是可叙述的和情感化的。

而我同时还有一种绘画性的记忆,那是画家型的记忆。所记忆的一切细节都是可视的,可以入画,可以描绘,可以化为意境。

这大雪里的昨天,我画过也写过。我写过一篇小说《雪夜来客》,充满这一段生活的特殊感受。而这《旧街》则是我对少时生活情感的怀念。我的画常常可以做自己小说或散文的插图。

《画枝条说》冯骥才作于1991年

是日,做纯理性思考。思考乃一奇妙的境界。各种思维线索,有如大地江河,往来奔突,纵横交错,看上去如同乱网,实则源流有序,泾渭分明。于是一时思得心头大畅,抬手由笔筒取长锋羊毫一枝,正巧砚池有墨,案桌有纸,遂将笔锋饱浸墨汁。笔随手,手随心,心无所想,更无形象,落纸却长长抒展出一根枝条来。这好似春风吹树,生机勃发,转瞬就又软又韧伸出这好长好鲜的一条呵。 一枝既出,复一枝顺势而来。由何而来,我且不管。反正腕下如行云流水,漫泻轻飏,无所阻碍。枝枝不绝,铺向满纸。不知不觉间,已浸入并尽享一种自我的丰富之中了。

然而行笔之间,渐渐有种异样的感觉。这一条条运行在纸上的墨线,多么像刚才那思维的轨迹?

有时,一条线飘逸流泻,空游无依,自由自在,

真好比一种神思在随意发挥;

有时,笔生艰涩,腕中较劲,线条顿挫有力,蹿枝拔节,酷似思维的层层深入;有时,笔锋疾转,陡生意外,莫不是心中腾起新的灵感?于是,真如树分两枝,一条线化成两条线,各自扬长而去,纸上的境界为之一变。

这枝条居然都成了我思维的显影。

一大片修长的枝条好似向阳生长,朝着斜上方拥去;那里却有几条劲枝逆向而下,带着一股生气与锐意,把这片丰繁而弥漫的枝桠席卷回来。思维的世界本无定势,就看哪股力量更具生命的本质。往往一枝夺目出现,顿时满树没入迷茫。而常常又在一团参差交错、乱无头绪的枝桠中,会发现一个空洞似的空间,从中隐隐透着蒙蒙的微明。这可不是一处空白,仔细看去,那里边已经有了淡淡的优雅的一枝,它多么像一声清明又鲜活的召唤!

我明白了,原来这满纸枝条,本来就是我此刻思维的图像。我第一次看见了自己的理性世界。在这往复穿插、层层叠叠的立体空间里,无数优美的思维轨迹,无数勇气的涉入与艰涩的进取,无数灵性的神来之笔,无数深邃幽远的间隙,无比的丰富、神奇、迷人! 这原来都是我们的思维创造的。理性世界原来并不完全是逻辑的、界定的、归纳的、简化的;它原来比生命天地更充溢着强者的对抗,新旧的更替,生动的兴衰与枯荣;它还比感情世界更加变化无穷,流动不已,灿烂多姿和充满了创造。

我停住笔,惊讶于自己画了这样一幅没有感情色彩却使自己深深感动的画。原来人类的理性思考才是一个至美的境界。此外,大千万象,人间万物,谁能比之?

《流出春天》冯骥才作于1992年

我常常感觉,白纸就像一片覆盖白雪的大地,那么厚厚的白雪下边呢?枯枝枯草与冻结的黄土——一片死寂的世界么?

一九九三年初春我在科罗拉多的雪山里,看到一片奇异的景象。一条淙淙作响的溪流凿开冰雪,从大山深处奔流而来。它给我一下子带来春的气息,让我激动万分!

它忽然叫我明白,春天并不是来自南方,也不是日渐变暖的太阳的恩赐。春天原来就深藏在大地之中,在万物——每一株树木、乃至每一棵小草的生命的核心里,它只不过看上去被这茫茫的白雪掩盖着罢了。它现在却充溢着沛然的蓬勃的生气,来到人间了。令我惊奇的,这穿凿开白雪的溪水看上去竟是黑黑的;它深幽、浓烈、有力。当我用浓浓的墨色直接表现它时,这漆黑的墨色竟然是流动的、透明的、充满了生命的活力与激情。我从来没有感到过墨色在笔下竟如此令人激动不已。运笔时我感到毛笔在手中一跳一跳。

《野渡》

宋人的画是画眼中的画,元人的画是画心中之画。宋画乃画师之画,元画则是文人的画。

所谓眼中之画,便是具体的景象,造型准确,技术上讲究刻画;而心中之画则不拘泥形似,以表达心中的感受与独自的审美品格为目的。

我初学绘画,所学是宋人传统,最长于临摹刘(松年)、李(李唐)、马(远)、夏(圭)以及郭熙。而刘松年之小斧劈皴,马、夏之长条皴和钉头鼠尾皴,郭熙之云头皴与蟹爪树等都练到了“招之即来”,故在我从事文学之前,我的画中没有多少文人的东西。但九十年代之末,当我从文学创作中腾出一只手重新拿起画笔时,不料所追求的竟是文人的“心中之画”了。

但是,学习中国画先入为主得非常厉害,至今我还不能完全抛开具象的思维,因而我的画表面看依旧比较具体,当然——骨子里却都是我浓浓的心中的氛围。

《往事》 冯骥才作于1992年

不管我对于社会的问题的思考怎样自觉地超前,但在个人的内心生活中,回过头去怀念往事,则是我很重要的一部分的精神内容。这不是一个年龄的问题。在我很小的时候,在青少年时代,就常常被往事深深的吸引着。可能只有往事才是自己经验过的、属于自己的、值得珍惜的人生片段。在我个人收藏中,最珍贵的莫过于种种过往生活遗留下来的小小物证。我喜欢听那些忧伤的音乐,是不是惟有忧伤的音乐才能唤起往事的重现?那么在我的绘画中,很自然地便有几幅表现这种一己情怀的,比如《忧伤》、《某夜》,还有这幅《往事》。这幅画在北京中国美术馆展览时,有两位歌唱家看了之后都落泪了,一位是张权,一位是关牧村。我想,她们为什么那么伤心?恐怕是我的画勾起了她们往日某些苦难的片段吧。我知道,张权曾在北大荒有过一段很苦楚的日子,关牧村的经历也十分坎坷,音乐家更容易动情感。引起她们共鸣的大概就是弥漫在这画中的忧伤了。

一幅画会引起人伤心落泪,它的效应就绝非是绘画的,而是文学的。因而我更有道理说,我画画其实是一种写作。

一九九三年初夏在维也纳举办“温情的迷茫——冯骥才绘画精品展”时,南下往萨尔斯堡方向做短暂旅游。一夜,住在阿尔卑斯山上,夜里奇冷,奇黑,奇静,可是木板墙的墙缝把山野间浓浓的青草和松树的气味透了进来,又钻进我的唇缝与鼻孔,清新地灌满我的肺。我感觉我的肺像夜空那样淡绿而透明。我在这神奇的感觉中睡着。

一个明亮的声音把我叫醒。

睁开眼,屋子仍旧漆黑,渐渐才看出一些事物的轮廓。天微微有一点亮,但距离清晨尚且很远。此时鸟儿却已醒来,就是它们的声音,把我这个山间陌客殷勤地叫醒了。

我第一次听这种山间的鸟声。凭着这叫声我完全知道它们的位臵,很近还是很远,左边还是右边,极高的地方还是就在窗前。它们相互呼叫,应答,用极短的句子交谈;它们的心情肯定很好,声音兴奋振作,精力充足,因而声调极其嘹亮,比竹笛还清脆,圆润,好听,我猜想它们的喉咙肯定被露水浸润过。往往近处的一声传向极远的地方,那边就一定会有回应,并迅速飞到我的耳边。我闭上眼享受着这奇妙的鸣叫,就像看着一种流星般发亮的东西在廓大的空间里飞来飞去。这个音乐之国的鸟儿们也会奏乐呵!

我回到维也纳,赶紧把这感觉画下来。我无法去画那黑乎乎空间里的景象,却要把这声音神奇的光亮记录下来。

一九八八年,我在奥地利萨尔斯堡,驱车走进一片古老的森林,感觉特别的美。忽然,我叫司机停车,因为在正前方,我看到了从来没见过的一种景色——有一团乳白色的雾飘浮在道路尽头,而这条路的尽头就渐渐消融到这浓浓团雾中。而雾的后面是什么呢? 它令我痴迷和神往。

后来我画了一幅画,叫做《萨尔斯堡的回忆》,就是想把这道路尽头的那团神秘的、诱人的雾画出来。

几年后,我在国内一条乡间野道上驱车行驰,在道路前方居然也看到了一团雾。它和萨尔斯堡那团雾完全一样,就像从那里搬来的。然而这次它使我不仅看到了一种神秘的美,而且使我想到了一个问题。道路前头这团雾为什么具有诱惑力? 我想主要因为这段路十分优美,为此前边雾中未知的一切才充满诱惑;如果我们所经过的这段路不美,前边的雾便只会让人困惑与茫然。

所以,我在这幅画中,不仅要画雾,更要画夹峙于道路两旁优美的、参差不齐、相互遮翳的大树所构成的迷人的境象。由于它叫我联想到与一位挚友交往中非常美好的感受,所以我给它起了一个拟人的名字,叫做《通往你的路》。

《久待》 冯骥才作于1994年

我想,七十年代初那几年是我人生中最缓慢最艰难的岁月。那是一种几近绝望的期待。我那时经常画一些搁浅在沙滩上或干枯的河床里被遗弃的船。我现在很难弄明白,当初是否出于一种自我的隐喻。

八十年代,我写过一篇诗化的短篇小说叫《船歌》,其中也写了一只搁浅的船。 其中有一段写道:

“那时我们几个孩子天天准时聚到海边,全都暗着脸,谁也不跟谁说话甚至不打招呼,各就各位一起推动这只搁浅的船。已经干了二十多天,只推出两米远。船头前翘,有如伸长脖子探向远处茫茫大海,船尾却陷在泥河痛苦呻吟。后边这两米是条深沟。船里还残积着一汪昨日的海水,晃动明亮的天光和云。舷板披挂着厚厚长长穗子一样已枯干变色的海草;还有死死生结在上边的螺贝,好像一离开船板它们便失去生命。我们的手给贝壳刀口一般坚硬的边缘割破生疼流血,但谁也不吭声,依旧大角度倾斜身子把全部力量压向双手,眼睛死盯住前边,那海。终于一天,大海涨潮了,潮水发出惊天动地的呼喊涌上来,把这船从海滩托起,带走。我们站在齐腰的海水里,望着大浪中狂乱颠簸而远去的小船,没喊没叫没欢呼,全都哭了……”

现在,画里的这条船就是上边小说里的那搁浅的船。

我没有第二条船。这就是曾经的我。

我尝过苦苦期待的滋味,从深深的黑夜到千里以外的黎明。

《林之光》冯骥才作于2001年

意境,如果作为概念,会有诸多的解释;如果从创作感受来说——意境是作画时的心境。我已经不知道这幅画缘何而作,可能是一种希望或期盼将要实现;抑或是一种美好的事情不期而至,心里骤然充满光亮。这光亮不是死死的一道强光,而是霞光万道,不停地变动,好像投入树林的阳光,穿过树枝树叶,化成无数光束,动态地充满了森林所有的空间。这景象十分迷人,正如我当时的心境!

我是在那一刻,心中浮出这个画面的。对於绘画本身,我似乎要描述一种意境;但对於我本人,则是要呈现这种心境。所以我说过,文人画首先是满足自己的。

我还画过一幅《初照》。一道夺目的晨光射入林间。那是我在每天清晨中感受到的一种心境。清晨,我们因为一夜酣睡而精饱力足。在面对有大把大把时间的新的一天到来之时,我们满怀工作的欲望。时间是另一种空间,它靠我们把它填满。我们能做多少事情,这空间就会有多大。於是,清晨之光如同瀑布一样亮闪闪地倾泻下来。林间一切色彩鲜艳百倍,万物清晰入目。这显然是另一种意境,也是我另一种心境--另一幅画作了。

《河湾的记忆》 冯骥才作于1993年

记忆中的这个河湾,是我少年时常常去钓鱼的地方。它太普通了。S形的河道,两边的土岸和缓坡生满了青草,如同铺了绿氈;夹峙这长长的小河的是上了年纪却依然健旺的老柳树。一束束长长的柳条浸入河面,被一些小浮鱼嬉弄着。

我和伙伴们在这里摘地而钓。钓鱼是一种心怀幻想的娱乐,我们又处在满脑袋充满想像又好动的年龄,这便总也找不到鱼儿们聚集的地方。它们好像故意躲着我们,我们只是在撞上大运时才钓到一条两条。但常常是几个小时过去,露在水面的水漂儿纹丝不动。我真怀疑这河湾的鱼儿们集体迁移或者全部隐蔽起来。可是在人家孙老头那里却全然两样—— 孙老头在一家工具厂做钳工。上中班,每天下午三点钟下班,骑车到这里,把车子往老树上一倚,一手提着鱼篓,一手拿着一根细竹杆,坐下来垂钩便钓,一坐就是两个小时,一声不吭,也不换地方,只是隔不久抽一支烟。我们来了整整一天,到了太阳快落时,收获最多七八条。但是他在夕阳中提起鱼篓时,里边噼哩啪啦,竟是沉甸甸满满一篓。我每次问他有何妙法,用什么灵丹妙药,他都笑而不答。一次,他终於告诉我,只是简简单单的一句:“你坐不住嘛!”

这话叫我受用了快一辈子。

《落日最辉煌》 冯骥才作于2004年

一天的阳光中,我最喜欢落日时分。

太阳在它将要落入地平线那一刻,忽然变得很大,很近,很亮,却不刺目。此刻的“夕照”,更像是一种强大的橘色的灯光,贴将地面,照射在景物上。凡是被它照耀的景物,全都通红和夺目,仿佛燃烧起来。然而这辉煌只是一瞬间的景象。落日的速度是能看出来的。这灿烂的景色转瞬即逝。我们怕它失去,却又无奈。很快,太阳不可抗拒地沉下去了,并且随手关上那盏“巨大的灯”——大地顿时一片晦涩。

乘载着时间的事物一刻也不能停留。但艺术中的事物却能永久地保存下来。比如莫奈的日出和米叶的黄昏。所以,艺术家的工作是把最美留住,将瞬间化为永恒。由此说艺术的终极追求是永恒。放弃对永恒的追求就是放弃艺术。

《期待》 冯骥才作于1990年

人很矛盾。有的时候喜欢自我封闭,喜欢设防,垒一道围墙,躲在里面,便有一种安宁、稳妥、宁静,也可以自享。可是反过来,人又不能总守在里面,以孤单为伴,又希望别人进来,看见自己心中一些别人所不知道的十分珍贵的东西——人在这种时候是特别美好,这种心灵之扉悄悄打开的意境是非常美的。一次当我这种心境出现时,我便画了这幅画——柴门很轻,一推就开。它似乎已经被微风推开了一条缝了,虽然了无人影,但阳光的长脚已经通过疏疏的篱笆迈了进来……一切还都在静静地期待着。也许永远不会有人把它推开走进来。但期待的本身多么美,这是一种心灵渴望敞开的美。此刻心灵正在无忧无虑地袒露着呢。

《照透生命》 冯骥才作于1994年

我们对自己的生命,无论是肉体的,还是灵魂,都有这样一种渴望,即返回初始的样子——洁白无瑕,透体透明,多好!这原因,一方面是世间的污浊太多,另一方面缘自我们自身的人性弱点,于是我们的灵魂或肉体都不干净。

有一次,我在加拿大看到人们酷爱日光浴。加拿大的夏天短,所以夏天一来,他们常常爬到屋顶上穿着泳装晒太阳。一晒就是几个小时,直把身体晒得通体红红的。我问他们:“你们这么喜欢日光浴,你们认为晒到什么时候才最美?”他们回答说:“晒透了最舒服!”这话里的一种感觉真好。太阳创造了人类和大自然;阳光充满了生命的元素、生命的激素和生命的能量。我忽然想起来,小时候喜欢做的一件事是把眼睛眯起来对着太阳。开始眼前是黑的,我慢慢松开一点眼皮,眼前开始变成红的。这红色极美,任何色彩也表现不出来。它是血液的颜色,也是我生命的颜色,被阳光照透的生命的颜色。

这感觉就是我画这幅画时的一种冲动。我努力让阳光照进森林和大树,照进它们——也是我们——的皮肉直至骨头里。

《树后边是太阳》 冯骥才作于1991年

如果是思想的苦闷,我会写作;如果是心灵或情感的苦闷,我常常会拿起画笔来。我的画,比如《树后边是太阳》、《春天不遥远》、《穿过云层》等,都是在这种心境中画出来的。然而此刻我不一定去表达内心的苦楚,反而会凭借内心涌起的一种渴望,唤起自己某种力量,去抵抗逆境——这也是我的性格中的一部分。因此,这幅画最能体现我此种的内心情感;它开阔、豁达、通透万里。我也不知道当时为什么用大面积的白纸来作为一种覆满白雪的高原,我顺手就在这白雪上画出极长极长的树影来表现远处的林间透来的阳光;我更得意于我所表现出来的冬天树林所特有的那种凛冽的、清新的、使人精神为之一振的空气感。我已经弄不清这到底是我当时着意追求的,还是一任心情之使然?反正,我以为绘画首先是为了满足自己,然后再去打动别人,取得别人的同感和共鸣。当然,你所获得的同感,又取决于你对内心所表达的真切的程度。

在国内外的各种画展上,几次有人提出想收藏我这幅画,我都是摇摇头,笑笑,没有回答。心里却想:“这幅决不只是我的一幅绘画作品,它是这人生经历中的一个重要环节。它对我的重要,在于它会提醒我——在苦闷中、困惑中、逆境中,千万不要忘记从自己身上提取力量。所谓强者,就是从自己的精神中去调动强有力的东西。”

每个人身上都有强者因素,弱者的错误是放弃了它。

关于性格和命运的关系,那便是:自己可以成全自己,也可以毁掉自己。

《吻》 冯骥才作于1991年

世上最伟大和震撼人心的吻是天空亲吻大地。你一定会说,天空怎么能亲吻大地? 那次考察丝绸之路,车子穿行贺兰山时,我看到了一个惊人的景象。天空正低下身子,俯着脸,用它的嘴唇——厚厚的柔软的云朝一座大山亲吻下来。这一瞬,我发现天空那布满云彩的脸温柔之极,脸上松垂的肉散布着一种倾慕之情。大地被感动了。它朝着天空撅起嘴唇——高高翘起的峰顶。我感到大地的嘴唇在发抖。刹时,如烟一般的乌云把山顶弥漫,激情地翻滚,天之唇和地之唇深深地亲吻起来。而天地之吻竟是如此壮观、如此真切、如此辽阔,在这发狂而无声的纠缠中可以看见乌云被嶙峋的山石拉扯成一条一条,可以看见山巅的小树在疾风中猛烈地摇曳,所有树干都弯成一张张弓。这才是真正的惊天动地的吻。 随即,天空抬起脸来。云彩急速地飞升上去,向前奔驰。奇怪的是,黑黑的乌云一点也没有了,全都变得雪白,薄的如白纱,厚的闪着银绸般的光亮。再看,真令我惊讶,眼前这片被天空亲吻过的山野也发生了神奇的变化。所有景物的颜色都变得分外的鲜艳,非常美丽。尤其是一束阳光穿过云层射下来,刚刚被雨云深深浸濡过的地方,湿漉漉发着光亮。山石带着红晕,草木碧绿如洗,各色的野花如同千千万万细碎的宝石,璀璨夺目,生气盈盈;它所有的生命力都被焕发出来了。

这天地之吻竟有如此的力量。吻,能够创造如此的奇观吗?如果是,那么就要珍惜每一个吻,因为一个真正的心灵之吻,会要改变自己和别人的一切。

我看冯骥才

  人生道路坎坷,他选择了坚强,人生方向迷茫,他选择了写作。他是谁?他就是文坛上一代天骄——冯骥才。( 书村网 www.mcqyy.com )

  冯骥才,出身于商世之家。从小酷爱画画,儿时。立志成为一名画家。随着时间的流逝,到了初中高中,身高猛增,对篮球又情有独钟的他,再而来的高考落第,便使他走上了运动员的生涯。即使这样,他依然没有放弃画画,那依旧是他的梦想。他在这个运动员的道路上,吃了太多的苦,但他依旧坚持了下来。谁曾想,在一次投篮中,他不幸摔下,胸骨骨折,终生不能再做剧烈运动。他运动员的生涯也在此时彻底宣告结束。他并没有因此而放弃生活的信心,而是走上了写作的道路。在这个过程中经历了更多的坎坷,特别是在文革中,他的家庭被挂名为资产阶级家庭,他的父亲也因此被捕。自此,冯家开始一蹶不振。冯骥才并没有因此而倒下,依然坚强的面对。他的文章依旧一篇接一篇,由于当时文革之风盛行,因此他的很多文章都被藏了起来,自行车上,暖气片底,墙缝里……家里大多数地方都有。尽管如此,他依然没有放弃,以至于出现为后人所惊叹的“伤痕文学”。

  风雨长途,写作伴随他走过。文革中的巨大创伤,使他遭受了沉重的打击。可是,谁曾想到过他把这一切都当做历练,他把文革之苦当做写作的背景,把自己的亲身经历当做写作的素材,把自己内心那悲愤的怒火化作一个个充满力量的字眼,来寄托自己的那些无处安放的情绪。压抑了许久,写作最终使他得到了彻底的释放。

  这就是冯骥才,久历风雨而不倒,饱经沧桑而不衰。

  他,风雨征途,依然不倒:他,长路漫漫,坚持不懈:他,道路坎坷,披荆斩棘:他,文坛上的天之骄子,我心目中的铁人。

  枣庄东方国际学校初三:王拓

 

 

专访冯骥才

专访冯骥才:抢救中国民间文化

7月底,天津大学,冯骥才在以自己名字命名的文学艺术研究院接受《外滩画报》记者专访。只要在天津,每天他都会来研究院,直到晚上六七点才离开。研究院主体是现代主义风格,具有典型的工业化色彩,与院内的水池、奇石,以及冯骥才民间收藏物相辉映。‚在这样一种氛围中,放进去我的人文理想,特合适。‛冯骥才告诉本报记者。

2003 年, 冯骥才去了趟巴黎。回来后,他开始做一件事——中国民间文化抢救。

那年,他 61 岁。到这个年纪,大多数中国人已经退休了。他则风雨兼程、爬山涉水,跑遍中国。一跑,十年过去。他觉得,‚这件事,我也做得差不多了。‛

2013 年,冯骥才又去了趟巴黎。回来后,他开始做另外一件事——中国传统村落认定。

6 月初,他主持成立了中国传统村落保护与发展研究中心。他决心在260 万个中国自然村中,筛选出有历史文化价值、值得保护的村落,建立中国传统村落名录。

十年岁月,一不小心,他发现自己滑入了‚70 后‛队伍了。 6 月中旬,冯骥才得了一个奖——万宝龙国际艺术赞助大奖,拿了一笔钱——1.5 万欧元。可是,当场,他将奖金转赠给了摄影师郑云峰。

冯骥才,1942 年出生,天津人,著名作家、书画家、民间文艺家。作为‚文革‛后第一批作家,巴金、冰心叫他‚大冯‛。任全国文联副主席时,大家也叫他‚大冯‛。高中打篮球,他身高 1.92 米,双手可以灌篮,球友们开始叫他大冯。1985 年,继代表作《神鞭》系列扬名后,他接连写了《三寸金莲》《俗世奇人》等‚ 怪世奇谈‛系列,将中国民俗文化付诸笔墨,构建出一个源自传统和致力于独创的津门。此外,他还是书画家,在他个人画馆——大树画馆中,收藏的 260 幅作品,几乎一半关于民间文化保护。

7 月底,天津大学,冯骥才文学艺术研究院,伟岸的‚70 后‛冯骥才疾步向记者走来。只要在天津,每天他都会来研究院,直到晚上六七点才离开。

文学艺术研究院于 2005 年建成,成为以理工科闻名的天津大学内一方独特的人文天地。建筑设计师为周恺,也是北京奥林匹克公园总体规划中方总建筑师。据说他主动请缨,担任研究院的设计。研究院主体是现代主义风格,具有典型的工业化色彩,与院内的水池、奇石,以及冯骥才民间收藏物相辉映。 步行研究院,随处可见冯骥才十几年田野工作的所得:一座明代木结构门楣立在庭院一隅,来自冀南黄河边民间,木质斗拱飞檐,历经岁月原本彩绘图案已几乎全被风雨洗去,只依稀留下点点绿色;散落的几处纤夫石,来自巴东巫峡香炉滩,为三峡蓄水前所取,石上清晰刻划着纤夫以绳拉船,经年累月摩擦留下的深沟……

‚在这样一种氛围中,放进我的人文理想,特合适。‛冯骥才曾如是说。

冯骥才自称‚行动知识分子‛—用行动来实现思想,或把思想变成充满活力的行动。在自己的小天地里,他的行动力更是惊人。用他助理小高的话来说:‚来了就忙得找不到人,不是在见客,就是在处理各种事情。每天,只能见机逮住 5 分钟的时间向他汇报事务。‛

和他谈话时,也能感受到这位‚行动知识分子‛的高度紧张。冯骥才谈话密度相当大,他曾说这是因为他在寻找最恰当的词汇来表达最准确的含义,追求思考的严谨性、逻辑性、准确性。他说,自己身上有好几个口袋,每个口袋里都装着一件事,需做哪件事时,就翻哪个口袋。现在,‚中国民间文化遗产抢救工程‛的口袋行将翻完,冯骥才迅速将自己的手伸向了‚中国传统村落‛。

站出来的知识分子

宁波慈溪石神桥村,有一尊石刻像。所刻之人,为东汉二十八宿将之一冯异。冯氏后裔历来将冯异尊为精神领袖。

1994 年,冯骥才建立了个人画馆,他将其命名为‚大树画馆‛。东汉时,冯异为刘秀平定关中有功,但为人谦让,每逢别人争功邀赏,就躲到一棵大树下独坐,人称‚大树将军‛。

正是这年,作家、画家冯骥才的人生道路走‚偏‛。他从个人呼吁、抢救民间文化,转向了群体行为,也从个人随意卖画抢救文化,转向了系统、科学的文化保护行为。

此前,冯骥才凭一己之力,卖掉自己的 5 幅画,捐修了宁波贺知章祠堂——贺秘监祠,拯救了祠堂被拆迁的命运。

天津老城是永乐二年建的,至今有 600 多年历史。1994 年,天津政府与香港一家房地产开发集团公司合作,要对老城进行彻底的现代化改造。

‚那时,我也没可能拿卖画的钱把整个老城给买下来,没有那么大力量。‛ 于是,他邀请了近 30 位摄影家,还有民俗、历史、建筑专家,对天津老城进行了地毯式考察,俗称‚ 旧城文化采风‛。采风行动耗时1 年半,其后,精选出的照片编成大型画集《旧城遗韵》。后来,冯骥才找到了当时主管城市建设的王德惠副市长,对他说:‚天津人世世代代用了六百年,在老城里凝聚和营造成一种独特的文化,不能叫他散了,应该建一座博物馆,把这些东西都搬进去!‛ 此后,中国第一座捐赠博物馆诞生了。

1999 年,天津最古老的商业街估衣街抢救,是‚ 旧城文化采风‛的翻版,则进一步成为文化抢救保护的范本。

当时形势紧急——从 12 月 8 日估衣街拆迁令发布到 12 月 12 日开始拆

迁,中间只有四天。冯骥才从在《今晚报》、《光明日报》发表文章,给时任市长李盛霖写信,演变到召集摄影师进行影像留存,搜集相关文物的同时,又访问估衣街的居民,记录口头记忆,保留口述史。其间,他还召集了许多志愿者策划明信片签售活动。

最终,天津市政府召开了专家论证会,老街的命运,起死回生。这成为中国有史以来第一次以民间力量保护文化的案例。

‚这次行动,让我深切认识到历史文化的当代危机,以及人民与它精神情感之密切,但是历史文物不能决定自己的命运与何去何从,它需要守护者和代言人。我要去承担这一不能拒绝的使命。‛

这一转身,作家、书画家冯骥才进入了一个全新境界。 好友、民间文化学者刘铁梁评价说:‚冯骥才在天津做的事,是后来进行全国性抢救行动的准备和预演。‛

‚知识分子并不是登上高山或讲坛,然后从高处慷慨陈词。知识分子显然是要在最能被听到的地方发表自己的意见,而且要能影响正在进行的实际过程。‛萨义德如是说。

文学批评家周立民曾引用这段话来阐释对冯骥才的理解:‚他所强调的自己的文化保护行为和写小说同样都是一个作家的眼光和文化情怀,都是在全球化形势下的一种思考,是知识分子主动的自我调整,也是时势逼迫下的一种应对。‛

冯骥才自己看来,行动力来自他这代作家强烈的社会责任感,他对本报记者说:‚在这个时代,我觉得知识分子应该站出来。‛

十年民间文化抢救战

今年,法国演讲会上,很多人都惊异于冯骥才的年轻,‚怎么也不像 70 岁的老头嘛。‛

冯骥才对老外惯常的回答是,‚常忘了自己的岁数。我们的文化就是这样,我们这代人如果不做的话,我们子子孙孙都没有了。 因为中国非物质文化遗产名录(以下简称:非遗)这一块儿并没有完全做完,现在还要做很多。‛

冯骥才向记者举了个例。中国的口头文学,包括民族史诗、叙事诗、神话故事、歌谣和谚语等。最近,他们跟汉王合作,将中国口头文学做一个数据库,录入的文字就有 8.4 亿字, 出书要 5000 部。‚但是,我估计做完了恐怕要到 15 亿字以上。 现在做的是 1400 多个县的口头文学。当然不是每个县都很全,现在再不做,就没了。‛

2012 年,苗族英雄史诗《亚鲁王》第一部出版。这期间,经过了三年申报和整理。‚如果我们不做的话,苗族的历史就湮没了。现在,还有 1000 多个歌师唱这部史诗,还有记忆,要是这批歌师没有了,这些文化记忆也就没有了。‛

2001 年,冯骥才当选中国民间文艺家协会主席。其后十几年,他一直在全国忙碌于‚中国民间文化遗产抢救工程‛。2002 年,这一抢救工程开始实施,计划十年完成。主要有三个对象,民间文学、民间艺术和民俗。冯骥才的身份是抢救工程的发起人。这年,他刚好 60 岁。

‚960 万平方公里的非遗就是民间文化,我们要做一个全面的调查,然后把它进行整理。‛ 这成为冯骥才其后十年最大的野心和任务。

木版年画,则成为民间艺术的龙头与开端。

上 世纪 50 年代,中国美术界开始对年画调查和收集。1990 年代后,全球化、城市化对于农耕社会的影响,对木版年画构成了终结式冲击。

2001 年,冯骥才发起了全国年画普查抢救工作:一、进行自上而下的普查和抢救。比如,‚临终抢救‛杨柳青著名画乡——南乡三十六村;二、补完全国年画版图。河南古画乡滑县探访和河北武强贾氏屋顶秘藏年画古版发掘是其著名的例子。

豫北滑县年画产地的发现尤其重要。2006 年,河南民协秘书长夏挽群向冯骥才透露信息,冯并不相信。因为滑县在地理位臵上处于著名的年画产地朱仙镇的正北方向,相距不过百里,如果滑县的木版年画在风格上是朱仙镇的近亲和分支,同属一个文化体系,其价值就不高。存有这样的疑问,冯骥才并没有立即去滑县。

2006 年是民间文化普查抢救工程最紧迫的阶段,冯骥才称自己当时身上压着‚超大型的事‛:一边在政府高层官员中游说,寻找切实方案,一边他所提案的‚文化遗产日‛尚待确定。

这期间,只要一想起这个画乡,他就会幻觉出一个丛草遮蔽,宁静又安详的画一般的古村落。一天晚上,他按捺不住想象,画了一幅《梦中的古村落》。

当年 7 月,一个短消息突然发到冯骥才手机上。当时,滑县文化局负责人魏庆选说要带木版年画给他看。‚我忽然想到自己为‘缘分’下的定义,就是:你在找它时,它也在找你。‛

魏庆选带来的年画中充斥着大量神仙面孔,许多是陌生的,风格前所未见,显然找不到朱仙镇的痕迹。有了这个判断,冯骥才急不可待要去跑一趟豫北了。

入冬之后,趁着中国民协在郑州开会,冯骥才和普查抢救工程的骨干,驱车来到滑县。又是一个雨雪天,同 2 年前去武强探访老宅屋顶秘藏年画时情形相似。巧的是,当地人也给冯骥才送来一双 43 码的长筒黑色雨鞋,对他说:‚这是最大号的。‛ 身高1 米92 的他,同样穿不下。最后,他用塑胶袋套在脚上,走在烂泥地上,形如‚乞丐‛。

王坤是冯骥才文学艺术研究院的老师。2006 年,她考到冯骥才门下,跟他参与了滑县年画的普查抢救工作,她告诉记者:‚跟着冯先生就是身体力行, 他经常说的一句话就是——把书斋搬到田野中去。‛

在滑县普查抢救时,王坤的工作是按照普查标准去对传统艺人、商贩等进行口述记录,录影拍照。之前,她也曾自费做过田野调查,只是没有受过专业训练,是诗意散文式的调查。跟着冯骥才做却不同,冯骥才对年画普查抢救做了科学、详细的标准,每一个年画产地都需要按照标准去执行。

比如,口述采访不仅仅是对传统艺人,冯骥才还要她去对年画商贩进行采访,来了解年画销售量、渠道、方式、范围,以摸清当地年画整体的面貌。比如,年画和年份有着紧密的联系,在采访传统艺人的同时,还需要了解艺人生活的村落环境和民俗民风。按着冯骥才的指示,春节时,王坤在凌晨 5 点就跟着当地小孩去拍摄一家一户拜年磕头的景象,磕头时边上的老人念念有词,就得去问他们念的是什么。 晚上,回到住处,再整理笔记做调查报告。普查抢救是一个循序渐进的过程,将记录的资料汇编整理时又总会发现缺漏,这就需要再次进行补采。

王坤还清晰记得,在滑县时她将年画上田祖形象和满族文字记录下时,并没有特别留意。冯骥才告诉她,满族文字显示出滑县的年画远销关外,这就是地缘性,标志年画产地辐射力度有多大。

而年画上田祖神农的形象是一个‚人画牛首‛、披着树叶的老者,在其他地方是罕见的,它说明了农耕文明在中原大地上一直源远流长,有活化石的意义。这些发现也证明了,滑县是一个独立于朱仙镇的年画产地。‚冯先生还告诉我,许多年画都有明代遗风,说明这个产地很有历史。‛

摸着那些木版年画时,王坤觉得热血沸腾:‚能触摸到中国古老传统的艺术,有神圣感;而且见到当地老百姓还在制作使用年画,见到活态的民间艺术,你能强烈地感受到中国的根基,就是冯先生说的真正属于中国的文化艺术,而不是受西方影响,没有自己艺术特色。‛

《滑县卷》于 2009 年出版,隶属于 22 卷的《中国木版年画集成》(编注:2011 年完成),集成覆盖了中国年画的所有产地,还包括台南米街年画、澳门纸马年画,以及俄、日两国珍藏的木版年画及研究成果。这套书共包含 300 万字,1 万幅图片,1000 多分钟的动态影像DVD 光盘。同时,作为该项目的延伸项目《中国木版年画传承人口述史丛书》,也完成了 14 本口述史的出版,书中囊括了 19 个重要年画产地传承人的详细记录。

目前,冯骥才文学艺术研究院有两个项目都跟年画有关, 其一‚年画学研究‛,。年画组根据前十年的普查抢救所获得的资料数据,进行学术研究,使年画能够成为

一个类似‚敦煌学‛的显学;其二是‚数据化管理‛。由电脑工程专业博士和年画组一同将年画分门别类,进行数据化管理。数据库的功能不仅仅在于建档和保存数据资料,还要附带检索查询等功能,方便日后专业科研需要。

十几年间,与民间打交道的同时,文人冯骥才学会与政府、与官员打交道。 最初,‚抢救工程‛在全国推行异常艰难,‚比如,说服村长,你还得说服乡长和县长,如果他们不同意,得不到支持还是不行。‛冯骥才对本报记者说:‚我就像武训办学一样(艰难)。‛

如今,在冯骥才办公室的书架上,还摆着《参政议政,建言献策》、《提案工作的发展和创新》等书。他说,他要做的事,关乎文化命运,必须和‚官员‛打交道, 他反思,‚光呼吁不行,梁思成时期就是呼吁太多,不起作用。‛

‚抢救工程‛做大之后,文化部曾请他去给各部门厅局长做讲座,讲完之后,文化部决定建立‚国家非物质文化遗产名录‛,邀请他做全国专家委员会主任。

‚这样一来,非遗由政府主办,民间文艺家协会担当专家协助的角色。‛ 最初,国家给‚抢救工程‛拨款 30 万,在全国展开工作,几乎没可能。 2005 年,经费紧缺,冯骥才又开始卖画。他在苏州做了一次画展,卖了 300 多万。当场他又捐了,‚实际上,我捐的钱根本解救不了中国文化。‛

‚而去年,国家财政部给全国非遗项目支出是 6 亿多。‛ 冯骥才说。

目前,非遗名录有四级,国家一级的非遗有 219 项,省一级的 8500 项,市县一级的加起来,总计超过了一万项目。

‚2012 年以后,中国已进入了‘非遗后时代’了,我们基本上把中国大地上的非物质文化遗产摸清楚了。‛

再花个十年抢救古村落

2011 年,人民大会堂,冯骥才做了一个即兴发言。 他向温家宝总理发问:‚汶川地震时,你在北川,为大禹的故乡着急,因为禹里乡沉在堰塞湖湖底了。中华民族何止一个大禹的故乡?‛

他说,‚我们有着五千年农耕的历史,基本都在村落里,但村落没有文字史。

每座古村落都是一部厚重的书,可是没等我们认真翻阅,它就在城镇化和工业化的大潮中消失不见了。我们在这么短时间里,把中国 600 个原本千姿百态的城市,变成了同一个样子,这是时代的文化悲剧,是我们这代人的无知。‛

很多人觉得冯骥才说话太‚冲‛。然而,总理感动了。不到十天,‚建设部的头

头跑到天津来找我,说国务院让他们来找我研究村落怎么保护。‛

连夜,冯骥才写出方案。第二天,就将方案发给建设部。不久,建设部、文化部、国家文物局、财政部四部委开始筹建‚中国传统村落的保护工程‛。今年 6 月,中国传统村落保护与发展研究中心成立。

早在 2002 年,冯骥才曾对山西榆次后沟乡进行普查抢救,想要将其作为一个传统村落保护的案例样本。

当时,他邀请了从事传统村落摄影工作数十年的摄影师李玉祥,一同去往后沟乡,对当地的建筑、民间艺术和民俗文化进行普查。离开后沟乡时,他曾有所顾虑:‚我站在古村里,心想我们走了之后,谁来保护它?文物贩子听到消息,会钻到这里,买走一切有价值的东西,村民们富裕起来后,也会自己把它毁掉,盖小洋楼。怎么办?‛

如今,后沟乡情况良好,形成了村民自治,和开发商有序结合去进行改建,并没有完全旅游化,让村落保存了下来。

‚我觉得最好是,老百姓自己保护。‛冯骥才告诉记者去意大利时的见闻。 某年,他住在佛罗伦萨。清晨4 点多,上街溜达,见到一个人,拿着样东西在抬头看。他凝神细看,那人手里拿着块墙皮,墙皮上绘着彩色花纹,是文艺复兴时期的老墙皮。那人正在寻思墙皮从哪块墙上掉下来的。找了半天,他发现是从窗户底下掉下的,就将墙皮放在这家门口。

‚这个细节给我印象很深,意大利每个人都拿文化当回事。如果拥有者不知道文化的珍贵,这是文化的悲哀。‛冯骥才说。

在城市化浪潮中,260 万个中国自然村,面临危机,其具体情况又不为人知。 马知遥是冯骥才文学艺术研究院的博士后,他曾参加过非遗普查抢救工程中布老虎的项目,现在被调去传统村落研究发展组。他告诉记者,相比非遗普查抢救,传统村落保护更为复杂:‚一是因为传统村落保护是跨学科的。一支考察调研队伍,需要建筑学、美术学、非遗、软件工程、考古学、民俗学等不同学科的专家,这与以往传统村落仅从建筑学上保护是不同的,冯骥才更倾向于传统村落的文化遗产保护和文化精神内涵保护,这在全球都是一个全新的领域。二是方法上,非遗是如年画保护那样,进行普查和抢救,而保护古村落,冯骥才认为则需要研究保护方法、标准,以及寻找千差万别的传统村落保护、发展的理论与方法。‛

‚任何一个文化遗产后面都应该有一批专家‛,这是冯骥才经常说的一句话,他所做的正是为政府提供了一个专家队伍做支撑。

之前,葛村被媒体命名为‚镇江最美的古村落‛。有媒体曾以《冯骥才估计又要叹息‚ 最美古村‛又要拆了》大做文章。

但研究院对此有所怀疑。以旅行者的方式,马知遥和同事去葛村考察了一个星期。他们发现当地的情形和媒体所报道的并不相同,85%以上的村民愿意拆迁,因为大多数老房子都处于坍塌的状态根本没办法居住,村庄里苍蝇满天飞,村落结构非常糟糕,环境也并非山清水秀;而砖雕木雕等民间艺术,也没有媒体所说的那么多。

‚中国的传统村落有多少没有进行过核实,是否存在为了多捞国家投资,出现一些瞒报和谎报的情况。因此,我们要多走些地方,为传统村落提供标准,另方面,就是发现一些遗漏的传统村落,尽可能为政府提供一些真实信息。‛马知遥说。

因此,传统村落名录的认定就尤其重要。‚我现在所做的就是,用最快的速度,先把传统村落摁下来,‛冯骥才告诉记者:‚上个礼拜,我刚做完了第二批传统村落的评定。现在第一批,评了 646 个,第二批,不到 1000 个吧,具体的数我不能说。明年,我们要评第三批。‛

冯骥才坚称,‚抢救不是书斋里的工作‛。2001 年,冯骥才当选中国民间文艺家协会主席。其后十几年,他一直在全国忙碌于‚中国民间文化遗产抢救工程‛。2002 年,这一抢救工程开始实施,计划十年完成。主要有三个对象,民间文学、民间艺术和民俗。冯骥才的身份是抢救工程的发起人。这年,他刚好 60 岁。

‚农耕文化不比城市文化落后‛

‚真正的中国农民,他们比我们更懂得天人合一。农民跟自然的关系比我们真切得多,对自然的感知也真切得多。

中国人把自然当做生命来感知,而农耕时代的一个村落里面,村有村规,有村约,有村俗。它有底线的,不能什么都干的。

如果你要让农民,把好的农耕文明全扔掉,进入城市,他也进入不了城市的文明生活。他就变成一个文化的流浪汉,这才是农民最可悲的。‛

2013 年 7 月,冯骥才在天津大学文学艺术研究院。十几年来,与民间打交道的同时,文人冯骥才也学会了与政府、与官员打交道。最初,‚抢救工程‛在全国推行异常艰难。‚比如,说服村长,你还得说服乡长和县长,如果他们不同意,得不到支持还是不行。‛冯骥才对本报记者说,‚我就像武训办学一样(艰难)。‛

冯骥才的财富

冯骥才的财富 稿源:南方人物周刊 | 作者:本刊记者 李宗陶 发自天津 图/冯骥才工作室提供 日期:2013-12-16

从画家、作家到传统文化艺术的守护者,到面向官员媒体民众的宣教者,冯骥才身份的过渡、交叉、融合是自然发生的,也是自恰的。文化,是他真正的温情

2013年11月16日,拍摄于天津大学(图/姜晓明)

用一张康熙年间的老宣纸为笔下的“神鞭傻二

”画像

这院里有说不来的清香。风,一紧一慢送过来,仿佛埙的声气。长春藤爬满了暗格呢料子般粗朴的壁墙,老叶子开始舞蹈,打着旋落下,被阳光一照,透明的金黄,或赭红。扫落叶的阿姨停下扫把立在那里,一时竟看呆了。

天津大学冯骥才文学艺术研究院,周恺作品,一个试图在21世纪找回诗意的所在。院子里疏疏摆放着刻着“福海寿山”的明代白楼、独木舟、石雕、古墓碑饰、长江纤夫石,只有塘里的鱼儿是新的。楼里陈设着宋代石首、清代屏风、50年代初的星海钢琴、画家韩美林用金丝楠木做的雕花椅……多是拍卖行图册上寻不到的物件、冯骥才近四十年的收藏。

有藏友讲故事:二十多年前,天津沈阳道潘氏兄弟打晋中弄回一辆小姐坐的马车,榉木,带篷,车身玲珑,车把车边包以白铜,上有簪花,或四季花卉,或故事传说。冯骥才听闻,立刻打电话给近处的朋友:不管什么价,按住,半小时就到。名人收货,卖家手辣,二

人遂以一万五千元买下,轰动整条街。一时间,沈阳道上处处可见马车。藏友问:若买错了怎么办?他笑道:有你的眼,有我的眼,怎么能错?就是错了,失手不失态嘛。现在,它也被请进了学院博物馆。

世人多半知道有个作家或政协委员冯骥才,只有到了天津地界上,走过五六个展厅、三四个博物馆,立在排排摞摞的实物与照相近前,方能初识此君。尤其是身高1米92、穿46码鞋、“七十后”刚刚开始、朋友称“大冯”的主人公玉树临风走进来,清清朗朗开口时。

四驾马车

就是我现在干的这4件事儿:文学、绘画、民间文化保护,还有教育。我属马,不是4匹马拉一辆车,是一匹老马同时拉着4辆车。去年(2012年9月9日)我在北京办了一个挺大的展览,就叫“四驾马车”。它是怎么回事呢?

每年我过生日都是两会期间——我是1983年的政协委员,当了7届,本来该退,可还让我们当,老的就剩下韩美林和我了——每年我都悄悄地,给我妈妈打个电话,她今年97岁了。(2011年)那天快散会了,忽然姜昆见我面跟我讲,哎大冯,明晚韩美林家过生日啊。哎,我说,姜昆你可别闹啊,我特别怕折腾别人,没意思,都是朋友,都那么忙。可不知怎么,大家都知道了。第二天,我爱人也来了。在美林家,我一看,好家伙那么多人,我特别不好意思。有些人来不了,送了花篮来。到8点来钟,宋祖英来了,她说大冯老师我有演出,完了去买了件礼物,来晚了。那一刻,我真是感动,就想着明年生日一定要跟朋友们有个交待,交待这70年我都干了些什么。

冯骥才16岁学画,师从严六符先生,规规矩矩从《芥子园画传》起步(他保存着民国时期上海中原书局印行的这本画传),习马远、夏圭这一路北宋画法;后投在惠孝同先生门

下。惠先生也是大收藏家,宋元真迹像王诜的《渔村小雪图》、郭熙的《寒林图》、吕纪的《四喜图》都舍得拿出来,教他临摹,用的是日本的圆丝绢和明代方于鲁的墨。60年代初,他也跟随溥佐、张其翼两位先生学画过花鸟。

1962年2月1日星期四,冯骥才画的《碧云寺石桥》发表在《天津日报》上,他保存着那天的报纸。当年端看那两栏一长条的首件问世之作,他说,欣喜之情好似发光——他的眼睛偏爱光影,成熟后的画纸上常常发出各种光。

冯骥才临摹《清明上河图》始于“文革”前,从最难的一段虹桥起笔。不足两尺的画面上拥着上百人物,小不及寸,各人各态,相互交错,手脚如米粒。“画家的个性越强,越难临摹。张择端用的笔是秃锋,还有些战笔,仿效非常难,只有临过,才知其中高妙。”

“文革”中有闲,由卷尾起继续临摹。画至兴起,有美籍华人来访,见未成之长卷,忽然屈膝跪下端详,状极虔敬。冯骥才大惊,感动,如遇知音,诺,我给你画一幅吧。画了一年零3个月,始成。遇唐山大地震,家毁,藏画的铁筒在,从废墟中掘出,画卷完好无损。1978年,美籍华人来取画,冯骥才觉得是心里被取走了什么,然君子守信尔。朋友叹,壮哉大冯,让人弄走这样一幅大画!那个时代,一不懂卖画,二不懂忽悠,全凭人和人之间的信任和感动,即使感觉有些上当,他想了想,还是要真情。此类故事绵绵不绝,他说,每受一次骗,等于重新经历一次纯真的童年。那最初未完成的《清明上河图》小半临摹卷,如今静静躺在冯氏大树画馆里。他再也没有条件续完了。

冯骥才被归为“伤痕文学”的代表人物之一。80年代有位记者问他:你们这一代“文革”后冲入文坛的作家,是不是并没有做好文学的准备?冯骥才答:我在“文革”中秘密写了至少一百万字,却从没想过要发表——那是最接近自由的写作,只为明天记录今天。

他的写作缘于感同身受。有个朋友跟他一样,受累于资产阶级家庭出身,被打到社会底层,在政治高压下又被迫跟母亲断绝了关系,酿成悲剧后深深难安。冯骥才宽慰朋友,活

活感受那些矛盾、悔恨和锥心之痛,流下眼泪。朋友用发颤的声音问他:你说,将来的人会不会知道咱们这种生活?他心里一动,悄悄把这个故事写下来,写的时候浑身战栗。“写作不在于什么处女作啊,什么成功,在于自己被憋闷的心找到一条出路、一个可以奔泻的口子。”

他保存着从唐山大地震被震塌的家里掘出的手稿残篇。许多文稿署名是库普林、亨利·希曼、马侨瓦尔卡……其中人物也取的洋名,一旦被发现好托辞“抄写”。可一旦被发现,只有死路一条。“东藏西藏,墙缝砖底,有一阵卷成筒儿藏在自行车的车把里,我天天骑着上班儿。想想不放心,再取出来藏到别处。常常随写随撕,有时候写完轻轻读给自己听,读了几遍不得不丢进炉子。”后来他把这段经历写进小说《匈牙利脚踏车》。

曾经有人说我“文革”情结太深,我说我对“文革”没有情,只有结,这也是我们民族的一个结,我想用笔打开它。

《一百个人的十年》,本想写成巴尔扎克《人间喜剧》那样由一系列长中短篇构成的全景。有一次记者采访,我说想为普通人写一个“文革”的心灵史,我不想写那些特别奇特的命运遭遇,我对人心里边深刻一些的东西感兴趣。来信很多,我筛选后去采访,也有人找我来了。

一次在山东出差,有个人敲旅馆房间门找我,抽支烟,喝杯水,坐那儿聊。他说,你可能要失望,我是一个没有故事、没有情节的人,我什么都没有。我一听,觉得有意思,我也看得出,他有一种难以自抑的诉说的欲望。我问,你还没有什么?他说,我连性格也没有。

他学化学出身,家里三代都是农民,脸朝黄土背朝天总在那儿锄草。他的老师(57年打成右派)告诉他,美国有一种锄草剂,撒到地里不长草只长农作物,他就想研制中国的锄草剂。但当时搞科研是“白专”,他就假借学英文版《毛选》学外语,然后帮着整理书以便进资料室看国外的资料。但即使这样也容易暴露,于是他决定让自己消失。其实57年反右以后,他看到那么多人毁了,就悟到:在中国社会里想做成一件事,最好的办法就是消灭自

己——消灭自己的个性、脾气、声音,不让别人看见你、注意你,在人群中好像不存在。我一听,汗毛眼儿都张开了。

整个10年,没有人找他麻烦。任何时候开会,他都在角落里坐着;别人欺负他,他也不发脾气;他从不大声说话,也从不直视别人的眼睛,因为只有你看别人,别人才会注意你。他做成了,中国当时六百多种杂草他说我都有办法。他来找我的时候已经是一位很受重视的专家,国内外会议都找他,也有姑娘争着要嫁给他。可他忽然觉得自己很可怕,没有性格没有历史,他说我不是一个人,异化了。

做这些口述史的过程中,一个很强烈的感受是,好些人非说不可,心里那些阴影不说出来,他们会痛苦一辈子。许多故事写出来完全是卡夫卡的小说。但因为口述这种体裁太容易辨认,给一些受访者带来这样那样的麻烦,比方我写过一个当代于连,还有一个被生产大队长欺负的黑龙江插队女生,后来都来找我讲现实中的难处,所以结集时都没有收进去。

1990年代头几年,许多作家停下手中的笔,有重读《红楼梦》的,有一头扎进古诗词的。冯骥才是重拾画笔,换个频道抒发内心。他的画,拼的不是笔墨,是心神。比如眼前这幅透着高光、表现阳光照在雪地上的《树后边是太阳》,是他读了俄罗斯同名小说,心里感动的作品。

画多则展。在南北巡展的过程中,冯骥才注意到一个变化:一些传统文化、民间艺术正在急速瓦解或消失。他情不自禁开始卖画,想拉回来一点,可那辆马车辎重累累,殊难拖动。1994年,天津要拆近六百年的老城,冯骥才舍我其谁地踏上守卫文化之旅。

2001年,两副新鞍上身。一是被天津大学聘为艺术研究院院长,开始筹建研究院,二是当选中国民间艺术家协会主席。60岁,在大多数中国人告老还乡含饴弄孙的年纪,他却越来越忙。忙的意思是:新世纪前10年每年有1/3时间在田野;上下求索,上至人民大会堂,下至村头破草房。

近二十年里,他求索出一条不同于锄草剂专家的路子,同样做成了事,只是头发常常乱着,眼袋愈发明显。然而,他跟博士生讨论或者打电话交待事情的时候,语速中快,条理分明,反应敏捷,活像70后。

他有个小本子总在身边,记些突如其来的“灵性”,比方这句:大河改道不是它的任性,而是寻求全新的经历与壮观。从画家、作家到传统文化艺术的守护者,到面向官员媒体民众的宣教者,冯骥才身份的过渡、交叉、融合是自然发生的,也是自恰的。文化,是他真正的温情。

上午处理案头工作,下午来学校,事情很多——这是天津大学,我说这里都是“天大的事”。晚上有时去看看我妈妈,她会梳梳头,换身衣裳等我。回到家先睡一觉,一个小时左右起来,精神就回来了,完了吃饭,开始晚上的工作,或者画画——这样别人一天,我就有两天。这办法是谢晋教我的。还有多管齐下,几件事一起推动,像杂技里的转盘子,哪个盘子快停了,拿棍儿转两下。

韩美林说,许多年里,他每年下田野至少3万公里,可他走过的地方,大冯常常已经去过了。几天前,韩美林在这个馆里捐了50万元,支持老友搞的天津皇会展。

有位跟冯骥才相识多年的老记者说,冯骥才周围有一圈心有灵犀、性情相近的朋友。他们很像:纯,真,哪怕说俏皮话都有一层很正的底子;许多都是“有市场价值”的人,但他们没把那些画或作品当钱看(冯骥才说,金子乏味,因为它在哪里都一样),也没把事业当成生意,那不过是他们内心情感的载体。他们是心灵的富豪。而且,从来如此。

二度归零

我的生命里有两次归零,就是家完全毁了,一无所有。一次是文化大革命,1966年;一次是唐山大地震,1976年。我后来开玩笑:前一次是毛主席领导的,后一次是土地爷发动的。

1966年8月23日,一群穿绿服装、戴红袖章、人手一把斧头的男孩女孩闯进冯家,“砸烂旧世界”。其中有个姑娘,模样端正,眼神却叫人害怕。她不吵不闹,砸起东西来分外细致。在同伴们已经扫荡过的房间里,她转来转去,把还算完整的东西一件件翻出来,有条不紊敲个粉碎。然后,她翻出冯骥才的一本相册,把照片一张张抽出来,撕成两半。她做这些的时候,脸上没有任何表情。她格外注意那些有女性——冯的母亲、姐姐、未婚妻——的照片,她冷笑,秀气的眼睛发着寒光,用两只白白的手把它们撕成细小的碎片。

照相主义者冯骥才心痛极了。姑娘走后,他从地上拾起零星残片,将珍贵的童年少年,留下一点点。这姑娘难忘,被写在80年代初发表在《收获》上的散文《书桌》里。

他还被抄家者押进一个房间,猛见30年代照片上过《北洋画报》的文静娴雅的母亲坐在地上,头发被剪秃,满脸涂着紫药水。他眼前一黑,失去知觉,紧接着像被一根皮筋似的东西拉了一下,回转来,前后不过一分钟。事后母亲告诉他,那一分钟里,他瞪着眼睛在狂笑,声音骇人。事后医生告诉他,若没有那根“皮筋”,他可能就疯了。

这之前的24年里,冯骥才无忧无虑,惟一的受挫是报考中国美院未被录取,原因暧昧,似与阶级出身有关。这不算什么。他快乐地在天津市队打篮球,因伤退役后在书画社里领一些计件活,在家里画仿古国画;要么读书,一个人站在屋里背诵《蜀道难》、《赤壁赋》或《致大海》。有时约画友出去写生,有时骑着自行车,车后绑一个木凳,斜背一架廉价相机,穿行在天津老城的街巷中,见识那些宝贝:杨柳青年画、木雕、砖刻、风筝、泥人、灯笼……他保存着那些素描和《天津砖刻艺术》的手稿。这部小书写成于22岁(1964年),不曾出版。

更如意的,是遇见了一个叫顾同昭的女孩子,她后来成为他的妻子。

顾同昭出生在天津五大道最大的一座西班牙式花园别墅里,是她外祖父设计的。50年代变为公产。60年代毛泽东视察天津下榻在那里,从此得名“润园”。在冯骥才看来,顾家平和、安静、本分,女孩子们单纯,像瓷娃娃一样长大。

我妈妈那时候特别爱看越剧,越剧基本都是悲悲戚戚的,跟她伤感的气质相投。我爱人她姨也爱看越剧,那天戏院里,带着她就坐在近旁。她姨就说,这是我外甥女。那时候她好像才20岁,很小。母亲问她干什么的,她说我画画,想考美院。母亲说我儿子今年高中毕业也考美院。她发愁说不知道素描怎么考,母亲说你来我家好了,我儿子也许能告诉你。

那时候也没电话,有一天她忽然就来了。我的房间在二楼,打开门,忘了去过道干什么,她从楼梯跑上来了。那时候北京正举办第26届世界乒乓球赛,她戴一个花朵形状的乒乓球赛纪念章,穿一个蓝色对襟的小褂,因为她从小学芭蕾、学钢琴,步子轻快,仪态很美。我一看,咦,这小孩挺好玩的,挺有感觉。她一见我:请问,这是姓冯吗?我说,呵,是。你就是冯骥才呀。是。她说哎呀,那么高啊!那时候我也很单纯,20岁左右,还没有恋爱的想法。后来,她说,做女孩子的时间长一点好,我们也就没急着结婚,直到“文革”来了。

1983年,冰心和吴文藻先生金婚纪念日,冰心问前去祝贺的冯骥才:你怎么结的婚? 当时我和未婚妻两家都被抄了,我们决定结婚。结婚那天我和她全家去一家小饭馆吃饭。我父亲关在牛棚里,母亲的头发被红卫兵铰了,都没能去。我俩都是被抄户,在饭馆里不敢声张,大家压低嗓子说“祝贺你们”,然后不出声地碰了一下杯子。

街道赤卫队给了我一间几平米的小屋。之前,我把抄家剩下的几件衣服打了一小包儿,夹在自行车后座去的饭馆,可路上掉了,所以我等于两手空空进了那间小屋。屋子中间安一个煤球炉子,床是用3块木板搭的,我捡了一些砖,垒个台子,把木板架在上边。有一个小破桌,向邻居借了两个凳子,此外没有什么了。窗子不敢挂窗帘也不敢糊纸,怕人说我们躲

在屋里搞反革命名堂。进屋不多会儿,外边大喇叭响起来,我们赶快关了灯。原来楼下有个红卫兵总部,知道楼上有两个狗崽子结婚,整整闹了一晚上,一个劲儿朝我们窗户上打手电,电光就在天花板上扫来扫去。我们和衣躺下,我爱人在我怀里整整哆嗦了一个晚上。这就是我的新婚之夜。

冰心听完,笑着也是认真地跟我说,冯骥才,你别抱怨生活,这样的结婚才能永远记得。大鱼大肉的结婚都是大同小异,过后是什么也记不住的。

冯骥才本想写一部关于抄家的小说,最终写成中篇《感谢生活》。它被译介的版本最多。

婚后最初十几年的照片一张张看过来,有简陋困苦,有狭小逼仄;有顾同昭在厨房餐厅客厅集于一角的家里转过头来,眼神无助但依然清亮;有冯骥才穿着肘部打补丁的衣服在书堆前忧郁,那补丁方方正正。有了孩子之后两个人脸上的笑多了,可母亲的脸比婴儿瘦小……这一家人的脸上有苦有难也有笑,却没有恨。怎么会没有恨?

恨是悲剧生出的种子,它会再生出一个悲剧来。我没有具体恨过某一个人,尽管有的人对我特别不好。我们单位有一个人,“文革”时整我整得非常厉害,用了各种恶毒的办法,后来我把他的一些心理写到中篇小说《啊!》里边了。《感谢生活》的原型是韩美林,最后一个细节是我的感受:有一天,初秋,我骑车在路上走。那时候单位很穷,我给单位跑业务,联系各厂的包装,常骑车。那天刚下完雨,空气特别好,树叶刚变黄,在逆光里边,被照成透明的金黄。就像我们小时候捂着眼睛看阳光,能看见手是红色的,那是血的颜色,生命的颜色。地上还有积水的反光,那一瞬间我觉得所有的叶子特别有活力,特别美。这时候迎面一块白颜色过来,在秋天蓝跟黄的对比里边,在光影之间,那个白显得特别纯。走近一看,就是整我的那个人,我好久没见他了。在那个特定的光线颜色气氛里,来了个认识的人,我觉得特别亲切,一下子全忘了那些事,跟他说了好些话,也说了一些对生活的看法什么的,

结果又变成他揭发我的一个材料。我写这个细节,是觉得艺术家有时候是自己感动自己,过于天真。我也觉得搞艺术的人,如果对生活充满爱的话,不管遇到什么灾难都不会丢掉内心的东西,比如纯洁、天真。

我忍不住提及那些照片上,顾同昭异常干净明亮的眼睛,还有笑容。

她喜欢笑,到现在也这样,特别单纯,而且不会提防任何人。她喜欢画画喜欢艺术,像我妈妈一样,喜欢布置家,把屋子里弄得特别有艺术氛围。她不喜欢首饰,从来不戴;最不喜欢名牌,因为所有的名牌穿戴起来人都变成一样的了。她也不喜欢跟任何人攀比,她觉得自己做的衣服我穿上很合适很好看就可以了。她也不喜欢说社会上那些乱七八糟的事,她就是那么一种人。晚上我回到家,她白天看了一个什么东西觉得挺好,就让我看一看,或者我画完以后我们俩一起聊聊这幅画什么的……真正的伴侣一定是越走越近,最后重叠成一个人。

1986年在新加坡评金狮奖,大陆是我和谌容去的,台湾请了陈映真、黄春明,还有诗人非马。最后一天,陈映真很晚来敲门,他是因为“美丽岛事”件刚放出来不久。他说:“我向往革命的东西,但对中国的‘文革’不了解,想问你一个问题,‘文革’破坏了中国的传统文化,有没有破坏得更厉害的东西?”我想了想:“有,它破坏了人的单纯和朴素,人的本质被破坏了。”他问害处是什么,我说,如果每一个纯真的人都变得油滑、老练而且精明了,那么整个社会就坏了。纯洁的人心里爱比较多,他不防备这个社会。人们说世上最好的地方是家,因为那是不需要设防的地方;人们之所以觉得孩子可爱,也是因为孩子的心没有围栏。人变得精熟之后,人和人之间全是算计、提防、怀疑,独独没有了信任和真情,那么人回不去了,整个社会也就回不去了,我觉得“文革”最大的破坏就在这儿。当时他用手敲了敲桌子说,我明白了。

“文革”不全是对经济、文化的破坏,还有对人心的破坏。它跟法西斯不一样,不是残害人的肉体,而是虐杀人的心灵,它制造一种恐怖给你一种压力,让你自己内心崩溃。

天津海河边有个挂甲寺,从前有人游泳淹死了,捞起来盖上草席子,等着家人认领。那些年间,草席不够用,天天有人投河自尽,有老人,有青年,有腰间绑着婴儿的女子……王蒙先生讲过,那年月里活不下去的,大多在政治磨难的同时也正遭受着家庭的不幸——还有哪个地方像当时的中国那样,盛产亲人朋友之间的凶猛、决裂和背叛?那也是需要一种文化和教养的。冯顾两家,没有这样的文化,它出另外一种人。

能在苦难面前活下来,还是一种对生命的本能,就是怀有希望,不管它有多渺茫。我回想那些日子还真不是捱下来熬过来的,是有一种美好的东西在里边。我结婚时那破房子后来弄得——可惜那时候没有相机不然我拍下来——挺好看的。砖垒的垛子上面铺的木板,我爱人找几块布自己做得挺好看的铺上。床脚下有两个破箱子,红卫兵把盖儿都砸碎了,我会点木活,在院子里拾的木条都给它钉好了,完了我爱人在上面拿破棉被做成一个小沙发,后面有垫,下面还有流苏,欧式的那种,摆屋子里也挺好。我们只有一个柜子,也是抄家时让人砸烂了的,我把它立起来,做了一个门,然后在那上边用油漆画了一些画。我当时有句话,生活就是创造每一天。你的生活是你造出来的。它不美好是一个现实,但你可以把它造美好了。

书画、手稿、剪报,几乎被磨平的搓衣板,妻子踮起脚尖挤在小旮旯里洗衣服的小漫画,儿子第一次画的爸爸,儿子在寄居的屋子里学弹钢琴的样子……星星点点都被保存。

我对大地震的亲身体验,第一下并不是左右剧烈摇晃,是所有的东西和人猛地向上一蹦。我爱人的体验是门框下边最安全,当时她摔倒在门框下,屋里屋外砖瓦下雨一样砸下来,她居然一点没受伤。

当时我睡在我们家,也就是长沙路那个阁楼的地板上。那一蹦的瞬间,我本能地扑向儿子的小床,刚把他拉起来,塞在肚子底下,床的上半截就塌了。整个地震也就40秒钟,

可我觉得太长了。后来邻居告诉我,整个过程一直听到我在喊,像在嚎,听着很惨,但我根本不记得自己在叫。

我们挖了一个窟窿从楼上跑下来。那是凌晨三四点钟,满街的人都在跑,还有半裸的。我们住着过去英租界一片非常老的房子,很多都塌了,我爱人孩子的脸都是黑的,是老房子顶上掉下来的老灰。也顾不上擦脸,我拉着他们跑到路角一个空地,看看周围没有电线杆子会砸到他们,在一个菜店拿了个菜筐反过来,我说你俩坐在上面别动,我去看看,等我回来。回到院子去拿我的破自行车。邻居说,你这裤衩,冯骥才。他给我一个工装裤,短,露着两截腿,都在流血。我蹬着自行车先去看两家老人,都没事,再把就近的朋友家转了一圈。我记得一上午转了36家,只有一个朋友腰被砸伤了我给他送去了医院。我朋友始终特别多,路上一见,大冯你这腿怎么砸成这样都是血。都凝结了,还有土,也顾不上了。大家互相问问情况,我说我们家完了。他们就往我那个工装裤胸前的兜里塞钱,说你带点钱走。一直到中午,我见着爱人孩子,跟他们一说,都没事,没有砸死的。后来知道天津一共死了一万多人。我爱人问我怎么办,我说人家给我塞了好些个钱我也不知道多少。掏口袋,湿乎乎硬梆梆的一个疙瘩,全是汗。掰开数,一块、两块,我记得就一张5块的,数了半天71 块钱。

当时我和我爱人工资加起来也就一百出头,“文革”10年我都没有一次拿过这么多钱。当时谁给了几块我都记得清清楚楚,三十多年过去,记不清了,但我记得人世间真正的财富是什么。

地震平息以后,我第一件事就是去找我那个腰砸坏的朋友,他有一台海鸥相机,我借来爬上废墟,所有人都在找被褥找衣服,就我在那儿拍照,我要把我整个的家照下来。一堵破墙上还垂着一本日历,正是1976年7月28日,我把它扯下来,留到今天。一个人应该把他经过的事情记下来,这个想法也贯穿我写《一百个人的十年》,“文革”一代人的经历不应该让它轻易翻过去。这也是作家的本质。我后来听说巴金连每次出去的机票都留着,挺感

动的,他珍惜生活的每一片羽毛,不让它轻飘飘过去。但凡这样的人内心都有一点伤感,他要精细地生活,要记录生活。我后来做文化遗产抢救也一样,我们见到的每一样东西都必须做档案。民间文化,就是时间创造的财富。

“文革”初,冯骥才望着父亲用小车把家里的物件一车一车推去单位的背影,体会父亲的心情。从出生到现在,他在这座城里搬过9次家,最大的在英租界腹地大理道,4栋楼;最小的8平米。许多次,四壁皆空,一点一点垒起来。人生无常,得失聚散间,他有一种对身外之物的淡漠。于是,我们谈“贵族”和“最后的贵族”,这些在中国看起来虚浮无根的命名。

路易十六的王后上绞刑台的时候,踩到了刽子手的脚,她下意识地说一声对不起,我觉得这是贵族。《简·爱》里的罗切斯特也是。贵族首先有很好的教养,他应该是一个文明的人。

有人理解贵族一个是有钱,一个是傲慢,我觉着这恰恰是土豪。土豪这个词的发明真伟大。真正的贵族是一代一代慢慢养育出来的。第一代人一定带有暴发户色彩,所以托尔斯泰说过三代出贵族。贵族首先是精神的,不是物质的。他有一个不能轻易改变、带有真理性的信念。他是跟责任连在一起的,他必须是有担当的。

(感谢冯骥才先生赠阅包含1600张图片的私人画册《生命经纬》。感谢冯骥才工作室提供资料照片。实习记者杨楠对本文亦有贡献)

冯骥才作品

作家简介:

冯骥才,男。汉族。浙江宁波人,祖籍浙江慈溪,1942年生于天津。当代著名作家、文学家、艺术家,民间艺术工作者。著名民间文艺家。现任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国文联副主席,中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,天津大学文学艺术研究院院长,《文学自由谈》杂志和《艺术家》杂志主编,并任中国民主促进会中央副主席,全国政协常委等职,2009年1月16日被国务院聘为国务院参事。 作品目录

《神鞭》

清朝末年,一个海神娘娘出巡散福之日,津门各会热闹非凡。盐务展老爷新娶的小老婆飞来凤这一天大出风头,逢会必截,犒赏丰厚。突然,估衣街上的大混星子玻璃花跳出来横生事端,故意挑衅。众人劝说无效,僵持不下。人群里走出一个带点傻气的汉子,对玻璃花好言相劝。这大混星子不但不听,还张狂地要来揪他头上那根粗黑油亮招人眼目的大辫子。不料,那傻巴的辫子竟像皮鞭一样,把玻璃花抽了个鼻青脸肿。玻璃花在估衣街上栽了面子,他发誓一定要找到那傻巴一决雌雄。经多方打听,方知那人是城西挑担卖炸豆腐的傻二。混星子死崔为垄断估衣街,借机除掉玻璃花,便撺掇他去找津门三大块儿中能耐最大的戴奎一帮忙拔撞。戴打得一手好弹弓,可称天下奇绝。 《一百个人的十年》

十年浩劫,劫从何来?反思这一段中国绕不过去的历史,作家冯骥才历二十年,为曾经历者留言。文革完结已近三十年,植根于民族性深处的阴霾却始终未曾散去 --回首历史,他们曾伤痛的过去只化作了一个个名字和一段段故事;记住历史,当历史已经铭刻在耻辱柱上时,或许只有做到不忘却,才可以不再重复这永不堪回首的十年梦魇!

《俗世奇人》

《俗世奇人》共有17篇作品,是作者的文化小说的最后一个系列。文章用天津话以及古典小说的白描入笔,极具有故事性和传奇性,并由日本画家作了精美的插图。旧天津卫本是水陆码头,近百余年来,举凡中华大灾大难,无不首当其冲,因而生出各种怪异人物,既在显耀上层,更在市井民间。这些人物空前绝后,然而都是俗世里的俗人;这些事情匪夷所思,却都是真人真事——在冯老独具的眼里、幽默的笔下,这些俗世奇人个个显的生动有趣,活灵活现。

《炮打双灯》

都说静海县西南那边,地里不是土,全是火药面子。把那干结在地皮上白花花的火硝刮下来,掺上硫磺木炭,就是炸弹。再加上盐碱,土里的火性太大、太强、太壮,庄稼不生,野草长不到三

寸就枯死;逢到大旱时节,烈日暴晒,大开洼地无缘无故自个儿会冒起黑烟来……

《冯冀才散文》

冯骥才说,文学是延绵不断的画面,绘画是片断静止的文学。文学是用文字作画,而绘画是用笔墨写作,画中一点一线,一块色调,一片水墨,都是语言。冯骥才偶然作书,全凭感悟。冯骥才的字是作家的字,文人的字。冯骥才是个大才,以一支笔,驰骋文坛,享誉四海;以一支画笔,横涂竖抹,在绘画艺术上,独辟蹊径,自成一家。

《冯骥才随笔集》

一岁将尽,便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌,只觉得时间的紧迫,很难感受到"时光"的存在。时间属于现实,时光属于人生。然而到了年终时分,时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急,你在后边追它,却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越,年已经过去,那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。

冯骥才简介

冯骥才简介

冯骥才 (1942~) 当代作家。原籍浙江慈溪,生于天津。从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动。1960年高中毕业后到天津市书画杜从事绘画工作,对民间艺术、地方风俗等产生浓厚兴趣。1974年调天津工艺美术厂、在工艺美术工人业余大学教图画与文艺理论。1978年调天津市文化局创作评论室,后转入作协天津分会从事专业创作,任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员、《文学自由谈》和《艺术家》主编等职。2003年开始,他发起了中国民间文化遗产抢救工程的普查工作,他和他的志愿者们的努力已有了成果,一大批抢救出来的图文资料已经出版,还有更多的音像资料也正在整理,无论对国家对民族,这都将是一笔宝贵的财富。

著有长篇小说《义和拳》(与李定兴合写)、《神灯前传》,中篇小说集《铺花的歧路》、《啊!》,短篇小说集《雕花烟斗》、《意大利小提琴》,小说集《高女人和她的矮丈夫》,系列报告文学《一百个人的十年》,电影文学剧本《神灯》,文学杂谈集《我心中的文学》,以及《冯骥才中短篇小说集》、《冯骥才小说集》、《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》,中篇小说《啊!》、《神鞭》,分获全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。部分作品已被译成英、法、德、日、俄等文字在国外出版。

冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。注意选取新颖的视角,用多变的艺术手法,细致深入的描写,开掘生活的底蕴,咀嚼人生的况味。

冯骥才作品

《雕花烟斗》、《逆光的风景》、《摸书》、《高女人和她的矮丈夫》、《炮打双灯》、《神鞭》、《三寸金莲》、《关于艺术家》、《珍珠鸟》(被选入义务教务课程标准实验教科书五年级上册第16课)、《海外趣谈》、《义和拳》(与李定兴合写,是一篇历史小说)、《神灯前传》、《快手刘》、《灵魂的巢》、《俗世奇人》、《捅马蜂窝》、《好嘴杨巴》(被选入初中二年级第二学期语文教材)、《刷子李》(被选入人民教育出版社五年级下册第七组)、《维也纳生活圆舞曲》(被选入义务教务课程标准实验教科书五年级下册)、《花的勇气》、《挑山工》(被选入北师大版四年级下册语文课本)、《献你一束花》(被选入北师大版五年级上册语文课本)、《日历》(被选入八年级第二单元课文)、《泥人张》(人教版八年级下册语文课本)、《花脸》(被选九年义务教育试用本六年级第一学期第一单元第六课语文教材)、《维也纳森林的故事》(被选入义教版六年级第二学期语文教材)、《神灯》、《一百个人的十年》、《白发》

《画外话丛书冯骥才卷》、《冯骥才散文自选集》、《冯骥才卷》、《感谢生活》、《一百个人的十年》、《冯骥才小说选》、《乡土小说》、《花脸》(被选六年级第一学期语文教材)、《我是冯骥才》、《秋日的絮语》《高女人和她的矮丈夫》《人类的敦煌》)、《铺花的歧路》《啊!》《神鞭》、《我心中的文学》、《俗世奇人》、《冯骥才中短篇小说集》、《凌汛:朝内大街166号(1977--1979)》、《维也纳情感》、《乐神的摇篮》

花脸(阅读短文)

义和拳(长篇小说)1977

铺花的歧路(中篇小说)1979

啊(中篇小说)1980

神灯前传(长篇小说)1981

冯骥才中篇小说集 1981

雕花烟斗(中、短篇小说集)1981

爱之上(中篇小说)1982

雾里看伦敦(散文集)1982

意大利小提琴(短篇小说集)1982

走进暴风雨(中篇小说)1983

雾中人(中篇小说)1983

冯骥才

高女人和他的矮丈夫(中、短篇小说集)1984

冯骥才选集(1—3卷)1984

冯骥才小说选 1985

三寸金莲(中篇小说集)1986

冯骥才集(中篇小说集)1986

我心中的文学(理论)1986

怪世奇谈(中篇小说)1986

话说天津卫主编 1986

珍珠鸟(散文集)1987

三寸金莲(中篇小说)1987

冯骥才代表作 1987

一百个人的十年(第1集)1987

俗世奇人(短篇小说)2008

冯骥才先生

人物简介 冯骥才冯骥才祖籍是浙江宁波,1942年生于天津。青年时代便开始从师于北京画院画师恵孝同研习宋元绘画,并问道于吴玉如先生,学习古典文学。曾在天津书画社专事摹古。文革中饱受磨难,得以深谙社会人生。文革后登上文坛,为新时期文学重要作家。他以写知识分子活和天津近代历史故事见长。后重拾丹青,开创中西兼容、清新精雅隽永的画风,海内外有“现代文人画”之称。 冯骥才兼为文化学者,二十世纪末以来投身文化遗产抢救,影响深远。现为中国文联副主席,中国民间文艺家协会主席,民进中央副主席,全国政协常委,国务院参事;以及开明画院院长,天津大学冯骥才文学艺术研究院院长、博士生导师。

折叠编辑本段主要经历

冯骥才1942年2月9日出生于天津,他从小就喜爱

美术、文学、音乐及各种球类活动。

1960年高中毕业后到天津市书画社从事绘画工作,对民间艺术、地方风俗等产生了浓厚兴趣。由于丰富的生活经历和个人阅历,上个世纪八十年代担任中国作家协会会员,从事文学创作等活动,并且担任《文学自由谈》杂志和《艺术家》杂志主编。

1995年他亲自出任电视剧《宰相刘罗锅》的艺术顾问。

2000年出任天津大学院长。

2000年5月担任中国小说学会会长,天津市作协主席,北京唐风美术馆名誉顾问。

2001年,冯骥才戴上了中国民间文艺家协会主席这顶“乌纱帽”。

2003年开始,大冯发起了中国民间文化遗产抢救工程的普查工作,他和他的志愿者们的努力已有了成果,一大批抢救出来的图文资料已经出版,还有更多的音像资料也正在整理,无论对国家对民族,这都将是一笔宝贵的财富。

2004年冯骥才成立了"冯骥才民间文化基金会"。”冯骥才民间文化基金会"是由“中国民间文化遗产"抢救工程的倡导者和领导者冯骥才发起并创立的非公募基金会,也是国务院颁布实施新的《基金会管理条例》之后成立的第一家以当代文化名人命名的公益性民间机构。基金会旨在通过“民间自救”的方式,唤起公众的文化意识和文化责任,汇聚民间的仁人志士,调动社会各界各种力量,抢救和保护岌岌可危的民间文化遗存和民间文化传人,弘扬与发展中华文化。

2006年四川音乐学院绵阳艺术学院荣誉院长,央视《感动中国》推选委员。 2007年担任国际民间艺术组织(IOV)副主席,中国民主促进会中央主席, 2009年1月16日被国务院聘为参事。

2009年冯骥才建立了中国第一个非物质文化遗产保护数据中心,存录了中国民间文化遗产抢救工程田野普查中所获得的数百万字的文字资料、几十万张图片资料、几千小时的录音资料和上千小时的影像资料。

冯骥才冯骥才致力于城市保护和民间文化遗产抢救上,完成从文艺家向这样的“社会活动家”的角色转换。 冯骥才负责的一项重要工作是抢救中国民间文化,要对包括汉族在内56个民族所遗存的所有的民间文化,大到古村落小到荷包,包括民俗和民间文学,做一个地毯式的考察,而且一次性地做10年。 2011年担任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国生态书画院顾问。

2013年3月当选中国人民政治协商会议第十二届全国委员会常务委员会委员[1]。 2013年7月12日任2014年春晚艺术顾问。

折叠编辑本段主要作品

文章冯骥才作品《雕花烟斗》、《逆光的风景》、《摸书》、《高女人和她的矮丈夫》、《炮打双灯》、《神鞭》、《三寸金莲》、《关于艺术家》、《珍珠鸟》(被选入义务教务课程标准实验教科书五年级上册第16课,苏教版四年级第一学期语文教材21课,文字略有改动) 、《海外趣谈》、《义和拳》(与李定兴合写,是一篇历史小说)、《神灯前传》、《快手刘》、《灵魂的巢》、《俗世奇人》、《捅马蜂窝》、《好嘴杨巴》(被选入初中二年级第二学期语文教材)、《刷子李》(被选入人民教育出版社五年级下册第七组)、《维也纳生活圆舞曲》(被选入义务教务课程标准实验教科书五年级下册)、《花的勇气》、《挑山工》(被选入北师大版四年级下册语文课本)、《献你一束花》(被选入北师大版五年级上册语文课本)、《日历》(被选入八年级第二单元课文)、《泥人张》(人教版八年级下册语文课本)、《花脸》(被选九年义务教育试用本六年级第一学期第一单元第六课语文教材)、《维也纳森林的故事》(被选入义教版六年级第二学期语文教材)、《神灯》、《一百个人的十年》、《花脸》、《白发》

书籍

《画外话丛书 冯骥才卷》、《冯骥才散文自选集》、《冯骥才卷》、《感谢生活》、《一百个人的十年》、《冯骥才小说选》、《乡土小说》、《花脸》(被选六年级第一学期语文教材)、《我是冯骥才》、《秋日的絮语》《高女人和她的矮丈夫》《人类的敦煌》)、《铺花的歧路》《啊!》《神鞭》[6]、《我心中的文学》、《俗世奇人》、《冯骥才中短篇小说集》、《凌汛:朝内大街166号(1977--1979)》、《维也纳情感》、《乐神的摇篮》

花脸 (阅读短文)

义和拳 (长篇小说)1977

铺花的歧路 (中篇小说)1979

啊 (中篇小说)1980 冯骥才作品神灯前传 (长篇小说)1981

冯骥才中篇小说集 1981

雕花烟斗 (中、短篇小说集)1981

爱之上 (中篇小说)1982

雾里看伦敦 (散文集)1982

意大利小提琴 (短篇小说集)1982

走进暴风雨 (中篇小说)1983

雾中人 (中篇小说)1983

高女人和他的矮丈夫(中、短篇小说集)1984

冯骥才选集 (1—3卷)1984

冯骥才小说选 1985 冯骥才三寸金莲 (中篇小说集)1986

冯骥才集 (中篇小说集)1986

我心中的文学 (理论)1986

怪世奇谈 (中篇小说)1986

话说天津卫主编, 1986

珍珠鸟 (散文集)1987

三寸金莲 (中篇小说)1987

冯骥才代表作 1987

一百个人的十年 (第1集)1987 神鞭 (被拍摄成电影、电视剧)2003

俗世奇人 (短篇小说)2008 折叠编辑本段人物轶事

作为当代著名作家,冯骥才以小说名世,至今,各

种版本和各种文字的作品,已经出了150多种。但他被更多的人熟知,是因为他的民间艺术抢救工作者的身份。多年以来,冯骥才潜心研究民间艺术、地方风俗,致力于城市保护和民间文化遗产抢救。

在天津,不知道冯骥才的人可能很少,他那1.9米多的大个子在街上一晃荡,大冯的确是忙,特别是近几年,很少老老实实地在家待着,要么到处开会,为保护民间文化奔走呼号,要么跑到乡村田野,亲自踏勘民间遗存。有人说他爱走偏道。冯骥才才不理,只管走自己的路。

冯骥才的第一次“走偏”,大概是在1994年。当时,天津正在搞大规模的现代化城市建设,一座座高楼拔地而起,而破败不堪的老城,将在这股洪流中消失,这势必会对一些文化遗存造成毁灭性破坏。冯骥才忧心如焚,茶饭不思。可一个没有决策权的文人,除了仰天长啸,又能奈何呢?他所能做的,就是拉起了一支庞大的队伍,包括规划师、建筑师、历史学家、人类学家,当然更多的是摄影家,他们用了一年的时间,对这座城市进行了地毯式的拉网考察,拍了3万多张照片以及影像资料,从中选了2000多张出了4本大画册。

他把这些画册送给政府官员,每送一套,都要在扉页上写下这样一行字:这是你亲爱的土地。冯骥才弄得动静挺大,支持他的人却很少,很多人说,你放着小说不写,净搞些没用的。这让他很伤感。而且,这个活动,从始至终,所有的费用都是他自掏腰包,几十万元的稿费全填了这个大窟窿不说,连画作也所存无几了,全都换了钱用在了考察上。但今天看,冯骥才所做的工作是有益的也是及时的,是没有办法的办法,因为天津的许多文化遗存,如今只能到这几本大画册中去找了。

2001年,冯骥才被选为中国民间文艺家协会主席,从2003年开始,他发起了中国民间文化遗产抢救工程的普查工作。他说,我们不能笑呵呵地看着民间文化从我们眼皮底下消失。全国数以万计的专家学者也离开书斋,投身田野,拾掇那些行将消泯于大地的“母亲的文化”。

近两年来,冯骥才的大部分时间是在田野里跑。跑的原因,一是他要了解真正的田野文化究竟是一种什么现状?不去不知道,一去吓一跳,如今的民间文化,基本上处于自生自灭的状态,保护的力量十分薄弱;二是他们的经费非常短缺,对保护的投入几乎是不可能的,而民间文化多是在县里、乡里、村里的掌控之下,下去发现了问题,就可以跟县长、乡长、村长们谈,告诉他们用什么方法来保护这些文化。

有一次,冯骥才去河北武强县周窝乡旧城村,路上突遇大暴雨,他们的车子滑进了沟里,大家只好在泥泞中徒步前行。冯骥才的脚上套着两个塑料袋,深一脚浅一脚的,摔了几个大跟头,淋得像只落汤鸡,浑身上下都是泥汤,样子非常滑稽,假如没人说,谁会想到他是民进中央副主席、中国文联副主席呢!

冯骥才说,这没什么,我们的志愿者中,比我苦的多了去了,他们拿着微薄的工资,没有一分钱的补助,还要往里面贴钱,时常是饿着肚子工作。为了改善这些人的工作条件,冯骥才先是想卖房子,后来还是重操旧业,夜以继日地画画,硬把手背上画出一个大包来。这30余幅画在天津拍卖了一次,又在北京的现代文学馆拍卖了一次,所得百万元,设立了一个民间文化基金会。基金会旨在通过“民间自救”的方式,唤起公众的文化意识和文化责任,汇聚民间的仁人志士,调动社会各界各种力量,抢救和保护岌岌可危的民间文化遗存和民间文化传人,弘扬与发展中华文化。台湾演员赵文瑄被他的行为深深感动,也捐出了100万元人民币,以表支持。

如今,与冯骥才当年一起成名的作家有许多人都发了,年收入上百万元,有的还上了中国富豪榜。而他却不为之心动,他有自己的梦想和追求,用他自己的话说就是“既然已经站在了这里,就一定要坚守,没有怨言”。

好在冯骥才的努力已有了成果,一大批抢救出来的图文资料已经出版,还有更多的音像资料也正在整理,无论对国家对民族,这都将是一笔宝贵的财富。而他的坚守,也必将唤醒更多的人,来保护我们“母亲的文化”。 折叠编辑本段社会评价

中国民间文艺家协会主席冯骥才说,七夕节是一个以牛郎织女的民间传说为载体,以爱情为主题,以女人为主角的节日。鲁国平评论:冯骥才为七夕改名,狭隘理解中国情人节不妥![3]

A·H·科罗博娃评价冯骥才,和那个时代的许多其他作者不同,冯骥才的重点不是在描写大量的镇压和灾难。他展示了以单个“小人物”的命运为例的民族悲剧。这一点是他创作的一个特点。

В·Ф·这样说,作家和诗人在自己的创作中保存了关于黑暗年代的真实材料,这些材料具有异乎寻常的公民性和人性的价值。

Б ·这样称赞,冯骥才是一位极有天赋和人气的。

冯骥才:那把伞修好了吗

  小时候,他的梦想很普通:做一个对社会有用的人。

  最初,他想当一名画家,于是,高中毕业,他报考了美院。最后,他的同学都去上大学了,他也没有等到通知书。这时,他才考虑找份工作:梦想很醉人,但吃饭才是眼下最要紧的。

  后来,机缘巧合,高大、敏捷的他在朋友的引荐下进了篮球队,就这样,打了两年多的职业篮球,最后,因为受伤退役。再后来,在画院长辈的推荐下,他进了画院临摹古画。1967年,他为了解决画院十几口人完全被打乱的生活,又开始学着做起推销员,那10年的推销员生活,他才真正了解了百姓平凡生活中的苦恼与快乐。他经常骑着驮了150斤重的自行车奔波在路上,累了就把车往树干上一锁,倒在路边的沙石堆上就睡了。这些丰富的人生经历让他在写一些画评的同时开始创作一些文学作品,并逐渐崭露头角,他还受到冰心、巴金老人的鼓励,冰心先生曾寄语给他:“不管什么样的生活,全都是人生的财富。”可是,这时他还要为生存奔波,根本不可能有太多的时间和精力写作,而他正在做的工作一时又看不到光明,这让他很迷茫。

  不知什么时候,他经常用的那把伞的一个线头开了,用了一段时间后,其他线头也开始松动了。每次雨天推销画,风大时,伞似乎每一刻都有彻底损坏的危险,他也告诉自己,天晴了,自己一闲下来,就去修伞。可是,晴天,他要做的事更多,他太忙了,所以,即便自己家门前不远处就有修伞的,可伞一直没修。终于,在一次大风雨中,伞坏得不能再用了,他淋湿了全身。回到家,他心情更加抑郁,待在房间里,许久不说话,而父亲点燃一支烟也沉默着。好长一段时间后,父亲才说话:“每个人都有许多把伞可以遮风挡雨,既然那些小伞不能避雨,就找一把大伞吧。不过,在用之前,一定要看看是否损坏,并不断地维护好它。”

  从那以后,他就丢弃了那些“小伞”,辞去了画院的工作,在家专心写作,维护好那把较大的适合自己的伞。

  1977年前后,他出版了《神鞭》,那是一部很有民俗民风特色的武侠传奇小说。后来《神鞭》被改编成电影,在影院内外引起不小的轰动。随后接踵而来的小说《雕花烟斗》《三寸金莲》《炮打双灯》《感谢生活》,不仅让文坛上下眼花缭乱,也引起海外注目,对当时整个文坛产生了深远的影响。现在,他的作品近600万字。

  他就是中国文联副主席冯骥才先生。

  谈到这件事,冯骥才意味深长地说:“每个人都有许多把伞,关键是找到那把较大的伞,并不时检查和维护好它,以确保它坚固完好,那样,即便风急雨骤,我们也能从容淡定,走得更远。”

冯骥才作品

《画外话丛书 冯骥才卷》 《逆光的风景》 《摸书》 冯骥才散文 《冯骥才散文自选集》 《冯骥才卷》 《感谢生活》 《一百个人的十年》 《高女人和她的矮丈夫》 《炮打双灯》 《神鞭》 《三寸金莲》 《关于艺术家》 《珍珠鸟》 《雕花烟斗》 《海外趣谈》 《冯骥才小说选》 《乡土小说》 《花脸》(被选六年级第一学期语文教材) 《我是冯骥才》 《秋日的絮语》《挑山工》《俗世奇人》《献你一束花》 《人类的敦煌》 《维也纳森林的故事》(被选入六年级第二学期语文教材) 《快手刘》 《灵魂的巢》《俗世奇人》《捅马蜂窝》 著有长篇小说《义和拳》(与李定兴合写,是一篇历史小说)、《神灯前传》,中篇小说集《铺花的歧路》《啊!》《神鞭》短篇小说集《雕花烟斗》,《意大利小提琴》,小说集《高女人和她的矮丈夫》,系列报告文学《一百个人的十年》,电影文学剧本《神灯》,文学杂谈集《我心中的文学》、《俗世奇人》,以及《冯骥才中短篇小说集》,《冯骥才小说集》,《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》,中篇小说《啊!》,《神鞭》,分别获得全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。

冯骥才的天津

感受冯骥才笔下的天津

冯骥才,1942年出生于天津,祖籍浙江宁波慈溪县(今宁波市江北区慈城镇),当代著名作家、文学家、艺术家,民间艺术工作者,民间文艺家,画家。早年在天津从事绘画工作,后专职文学创作和民间文化研究并大力推动了很多民间文化保护宣传工作。其创作了大量优秀散文、小说和绘画作品。其并有多篇文章入选中小学、大学课本,如散文《珍珠鸟》。曾经担任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员。现任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,国际民间艺术组织(IOV)副主席,中国民主促进会中央副主席,全国政协常委等职。是“文革”后崛起的“伤痕文学运动”代表作家,一九八五年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。都说冯骥才的小说全是“津味儿文化”,那么我想来谈谈自己所了解的“冯骥才的津味儿”。

给我印象比较时刻的两部作品是《神鞭》和《三寸金莲》,取材于历史文化遗迹——男人的辫子和女人的小脚。

《三寸金莲》写了一个贫家女子戈香莲因脚而嫁、因脚而荣,又因脚而死的悲剧。由于作品中大量列举了缠脚、养脚、评脚、赏脚、玩脚、赛脚的知识,曾被人称为“文化论文”。对于鲁迅先生深恶痛绝地批判过的国耻,冯骥才却不厌其烦地大谈其种种好处,似乎在写一部关于小脚的文化史、赞美诗。如果我们不做深入思考,就开始对作品展开不屑一顾的批评,或许就走上了一条批评的歧路。就像我们看毕加索的立体画、野兽画一样,如果不加分析立即给予批判,也许我们根本就未解其精髓。对小脚国粹做荒诞的夸张与美化,使我们产生不解与困惑是自然的。但如果从民俗的历史时态深入思考,深入“戏中”,再出乎“戏外”,观照历史与生活,我们就一目了然了。对小脚变态的盲目的喜爱,与我们民族对神、对宗教、对辫子、对帝王等等的盲目崇拜是何其相似!正如冯骥才所说:“我们的文化有种神奇的力量,能把那些畸形的、变态的、人为强加的,统统变为一种审美内容。一切清规戒律都变为金科玉律。当这变种的美成为人们认可的共同遵循的审美规范时,一切努力还要使它完美化、崇高化、神圣化,一旦社会巨变,这种规范遇到外部压力需要挣脱时,由于一时建立不起新的审美规范,整个民族就会陷入痛苦而茫然。”看清了这种民俗心态,再来看《三寸金莲》,倒不如说它是一部袖珍的民俗演义。它反映了不同阶层、不同身份的人物的心态和行为,写了在“缠小脚”这一恶性民俗氛围中生存的畸形人物。作者对民俗事象的铺陈,实际上是对国耻的大曝光,是让我们了解恶性民俗的全部内幕,使我们透过让人眼花缭乱的小脚、绣鞋,看到了人物命运变迁的民俗根源,看到了在合情合理的风俗下掩盖着的肮脏、龌龊以及文化自身的弊病。冯骥才之作,不在于感官的刺激,而是通过病态性心理的揭示,使我们看到传统文化习俗、伦理道德观念所形成的可怕的病态人格,让我们看到了变态的性关系中理智与情感、公开与隐密、情与欲、灵与肉的矛盾。

《神鞭》写了傻二因为见义勇为而出名,从一个默默无闻的老实人到小有名气再到被挫了锐气又剪了辫子最后练就神枪的故事。傻二是小说的核心人物,他是个卖油炸臭豆腐的,看会凑热闹惹上了大混星子玻璃花,使出了隐藏多年的绝技辫子功,和玻璃化结下了梁子还招来了戴奎一、王砍天、柳梆子、索天响等人的挑衅,以及后面和洋人斗的一系列事情。其实傻二骨子里是个有着小农意识的保守分子,后来由于他的神鞭绝技,他产生了新的想法。傻二就这么一步步走过来,一点点变过来,气过怕过,风光过也窝囊过。所幸的是他抓住了神鞭神儿,在变与不变之间摸索前行,最终从天津卫的市井里头站了出来。冯骥才真的是把这条辫子写神了,但是这条辫子再厉害也没能敌过洋鬼子的枪子儿,傻二终究还是被那一颗打断了辫子的子弹挫了锐气。就好像被侵略之前的中华民族,一直雄赳赳气昂昂的屹立在东方,但是被侵入之后神韵也黯淡了一些时日。后来,傻二的辫子剪了,但是“神”还在,他

并没有因为没了辫子觉得没有了出路而自暴自弃,他也消沉过但还是积极地应和着时代背景为自己找出路,终于练就神枪。这又好像是抗战成功的中华民族,神韵又回来了。怎么说呢,其实这条辫子具有很大的象征意义,不仅象征着国人在头顶上做过的“一个灿烂又悠长的梦”,而且揭开了民族心理中某种原本暗藏着的伤痛,且不管后来如何剪“辫”留“神”,但其在传统文化意义上的文物性显然是不言而喻的。《神鞭》既充满了文化批判精神,又渗透着变革意识。辫子是名符其实的“国粹”,傻二把这条辫子练成了“神传绝技”——神鞭。用这根神辫,他打消了“玻璃花”的气焰,制服了凶厉的耍弹弓的戴奎一,让祖师爷索天响威风扫地,叫东洋武士佐滕秀郎认输„„“神鞭”名震津门,成了国宝,在旧的文化轨道上,神鞭确实神乎其神。然而,在义和团与洋人的战争中神鞭完全丧失了其神性,它被洋枪子弹射断、烧焦,作者描述神鞭从“神”到“不神”,从“灵”到“失灵”,给传统文化的负面以辛辣的讽刺,完成了文化批判的主题。然而小说并未就此止步,而是深人开掘,揭示了另一深刻主题。傻二从怕洋枪到玩洋枪,成为北伐军中一名神枪手。他说:“祖宗的东西再好,该割的时候就得割,我把‘鞭’剪了,‘神’却留着。”傻二是时代转型期的转型人物。他的弃神鞭学神枪,充分体现了中国文化中的正面——具有自信心、自强力、应变能力,能够适应变革的民族精神。小说把文学性、通俗性、思想性有力的结合起来,吸取通俗文学善于“讲故事”的长处,把故事讲得跌宕起伏,井然有序,在一个传奇故事中寄托了严肃深刻的思想,集通俗传奇、高雅严肃为一体。它不在人物刻画上下力气,而在对风俗画的夸张、变形、荒诞中见功夫,达到了大巧之朴的境界。

冯骥才曾将自己“怪世奇谈”一类作品分成三个部分,其中第一个部分就是“写民族文化劣根的顽根性,不是写劣根的内容,不是国民性批判,而是文化批判,但是写这种抽象的对象,必须找一个象征,就选中了辫子”。所以他有意避开了反思乃至寻根等主流写法,放下了那种严肃的文学架势,而换之以一种颇显流俗的传统的讲故事的方式(其实就是寻根文学的俗化),试图在文化的变与不变之中找到某种逻辑,用城市底层的人生展现传统文化的变与不变,以俗世奇人的故事讲述历史人生的常与非常,从而使他的这类小说成为一种向看似平凡的地方发掘其不平凡意蕴的传奇叙事。

身边有很多人不喜欢冯骥才,原因是觉得冯骥才的小说里方言民俗太多,太过于接地气还有些不好理解,其中有些故事太过短小,禁不住反复咀嚼。但是我作为一个地道的天津人,当然更倾向于读那些与自己家乡有关的语言和风俗,我能有耐心看完冯骥才的那么多作品可能也是因为他的小说短小精悍。喜欢他写的那些市井人物——讲规矩心眼好的神医苏七块,酒量好酒品好的酒婆,认牙不认人的牙医华大夫,机智巧嘴的杨巴,大力士张大力,讲义气的小杨月楼和李金鳌,身怀绝技却为人低调的鹰拳老者,内功深厚的奇人管万斤„„看了冯老笔下的这些俗世奇人,身为天津人的我不禁有点小骄傲呢,原来我们天津卫不大的地方有过这么多能耐人。俗话说:一方水土养一方人。冯骥才生在天津长在天津热爱天津,这里的一切早已深深地烙在他的心上,融在他的血液之中。这种近乎狂热的激情奔涌在灵魂深处,促使他创作了不少具有天津地域特色的小说,深入挖掘天津人的集体性格,展示这个城市独特的魅力与底蕴。

喜欢这些市井人物的同时也了解了许多我还不知道的民风民俗。

在天津,是九条大河养活着天津人。如果说到文化上来,也许可以说,北京是城文化,而天津则是河流文化了。天津地域文化在形成过程中,兼容并包了各地文化,而这些不同地域的文化精神都对天津民俗的人文性格形成产生了主要的影响。码头文化的流动性,赋予天津人更多的开放性和兼容性;码头文化的竞争性,赋予天津人更多的危机意识和较强的求生意志;码头文化的多元特征,则赋予天津人更多的自由精神和适应能力。小说中出现了很多具有天津特色的与河流起源有关的饮食文化。在《神鞭》里,一开始出尽了风头的飞来凤“很少吃些准备好了的各类零食,偏偏指使佣人把台下挎小篮买杨村糕干的村姑叫上来。”这里

所提到的杨村糕干就是天津颇具特色的民间小吃之一,制作简单而美味,可以拿在手里、带在身上。在《逛娘娘宫》中,冯骥才还提到了天津人在过年时都会准备的各色美食,如糖瓜、糖三角等,此外还有锅巴菜、煎饼果子,素包、茶汤等,天津风味小吃多以面粉为主料,基本上,这些小吃、茶点、零食都是可以随身携带,即吃即走的,这与天津蕴涵着深厚的运河文化有相当密切关系,符合天津城市文明发源的实际情况:方便、快捷,吃饭也不耽误工作。除了吃以外,他的作品中还用了许多天津的方言,比如说“嘛时候”、“也不言语”、“赛”等等。其实说话,就是天津人的一项生活乐趣。在小说中的体现就是精炼、简洁,以短句为主。内容方面更是没有指定话题,没有预定议程,具有很大的随意性。冯骥才把市井乡间琐碎的内容与津味津韵完美的结合起来,由内到外地把天津人机智、幽默、热情、泼辣等性格特征刻画得栩栩如生。古语云:“壮辞可得喻其意”,就是说,只有恰当的语言才能表达出完美的内容。冯骥才运用具有天津色彩的艺术手法、为我们讲述了一个个匪人所思,令人瞠目结舌的故事,深刻地反映出作者对于传统文化哲理性的思考。

众所周知,文化大革命是1966年开始,一直到1976年结束的,而冯骥才的《神鞭》发表于1984年,《三寸金莲》发表于1986年,《阴阳八卦》发表于1988年。所以它们不仅可以说是津味文化寻根小说,也可以说是“伤痕文学”的代表。冯骥才用天津的市井人物和那些具有历史标志的事物来提醒大家历史给人们所留下的伤疤千万不要忘记。

其实冯骥才有那么几篇小说我是不太喜欢的,譬如那篇《高女人和她的矮丈夫》。感觉上真的比较平淡,一开始铺垫的很丰富,很能吸引我,因为我和小说中的那些邻居一样一直想知道“高女人”到底为什么嫁给那么矮的一个男人,就带着这么一个疑问一直往下读,到了最后作者也没说为什么,但是我体会出来了,很简单就是因为爱啊,但是却有一种被耍了的感觉,没有读到我所期待的结局,特别失望。而且他有好几篇小说都是这样,读到这样的作品时我就感觉特别没意思。还有一篇《临街的窗》,感觉逻辑上比较难理解,且不说这篇文章有什么意蕴吧,有的地方要读好几遍才能明白到底是怎么个意思。比如说“我走到窗前,刷地拉开窗帘,眼睛登时一亮,好像被什么刺一下,原来他在这窗上画满阳光。”一方面画阳光,另一方面又歇斯底里的叫喊着看着房间里的其他黑暗的东西,我就莫名其妙了,这人为什么要活的如此纠结啊,为什么自己给自己添堵呢?无论经历过怎样的不幸都还活着不是么,怎么就不能直面人生抛开过去健康快乐地活着呢。总之这些都是我个人的感受,也可能是因为个人修养还没有那么深厚,所以理解的东西也比较浅显吧。

冯老先生一生经历也颇为丰富,关于他的作品他的人生经历还有很多值得我们后辈研读的地方,也希望自己再读冯骥才的时候能“温故而知新”。

猫婆冯骥才

猫婆 冯骥才

我那小阁楼的后墙外,居高临下是条又长又深的胡同,我称它为猫胡同。每日夜半,这里是猫儿们无法无天的世界。它们戏耍、求偶、追逐、打架,吵得人无法入睡。为了逃避这群讨厌的家伙,我真想换房子。奇怪,哪来这么多猫,为什么偏偏都跑到这儿来聚会闹事? 一天,我到一位朋友家去。他视猫如命。

我说:“我挺讨厌猫的。”他将一个白色的东西放在我手上:一只毛绒球大小雪白的小猫缩成团儿,小耳朵紧紧贴在脑袋上,一双纯蓝色亮亮的圆眼睛柔和又胆怯地望着我。我情不自禁地对朋友说:“太可爱了,把它送给我吧!”

蓝眼睛一入我家,便成了全家人的情感中心。每当它闯祸,只要一瞅它那纯净光澈的蓝眼睛,火气顿时全消,反而把它拥在怀里„„我也是视猫如命了。

入秋,天一黑,不断有大野猫从猫胡同爬上我家的房顶来。我关紧通向晾台的门,蓝眼睛便发疯似的抓门。我知道它在发狂地爱,便打开门不再阻拦。一天夜里,它再没回来。 家中每个人全空了。我房前房后去找。一个孩子告诉我,猫胡同顶里边一座楼的后门里住着一个老婆子,养了一二十只猫,人称猫婆,蓝眼睛多半是叫她的猫勾去的。

当夜,我钻进猫胡同,在黑暗里寻到猫婆家的门。我冒冒失失地拍门,非要进去看个究竟不可。

门打开,一个高高的老婆子出现——这就是猫婆了。

我说我找猫,她立刻请我进屋去,是间阴冷的地下室。一股噎人的猫味扑鼻而来。屋顶很低,正中吊下一个很脏的灯泡,把屋内照得昏黄。一个柜子,一座生铁炉子,一张大床,地上几只放猫食的破瓷碗,再没别的。

猫婆问我猫的样儿,我描述一遍,她立即叫道:“见过见过,常找我们玩,多疼人的宝贝!丢几天了?”我盯住她脸看,只有焦急,却无半点装假的神气。我说:“五六天了。”她的脸顿时阴沉下来:“您甭找了,回不来了!”我很疑心她骗我,目光搜寻可能藏匿蓝眼睛的地方。猫婆的手忽向横着的铁烟囱上一指:“这都是叫人打残、摔坏的猫!我把它们拾回来养活的。您瞧那只小黄猫,孩子们想要烧死它,我一把抢出来的!您那宝贝丢了这么多天,哪还有好?现在乡下常来一伙人,下笼子逮猫吃,造孽呀!”

她说得脸抖,手也抖,点烟时,烟卷抖落在地。烟囱上那小黄猫跳下来,叼起烟,仰起嘴递给她。猫婆笑脸开花:“瞧,这小东西多懂事!”

面对这受难猫儿们的救护神,告别出来时,不觉带着点惭愧和狼狈的感觉。

从此不知不觉我竟开始关切所有猫儿的命运。猫胡同再吵再闹也不再打扰我的睡眠,猫叫成了我的安眠曲„„

转过一年,到了猫儿们求偶时节,猫胡同却忽然安静下来。

我妻子无意间听到一个不幸的消息:猫婆死了。同时才知道关于她的一点经历。

她本是先前一个开米铺老板的小婆,被大婆赶出家门,住在那座楼第一层的两间房子里,后又被当做资本家老婆轰到地下室。她孑然一身,拾纸为生,以猫为伴。

曾有人为她找了个卖肉的老汉作伴儿。老汉受不了猫闹、猫叫、猫味儿,就搬出去住。而她坚持与这些猫共享着无人能解的快乐。

前两个月,猫婆急病猝死,老汉搬回来,第一件事便是把这些猫统统轰走。被赶跑的猫儿每每回来,必遭老汉一顿死打。

一种伤感与忧虑从我心里漫无边际地散开,散出去,随后留下的是一片沉重的空茫。 入冬后,我听到一个令人战栗的故事——

我家对面一座破楼修瓦顶。白天换瓦时活没干完,留下个洞,一只猫钻进去御寒;第二天瓦盖上,这只猫无法出来,急得在里边叫。住在这楼顶层的五六户人家谁也不肯将自家的顶棚捅坏,放它出来。这猫叫了三整天,直至声音消失!

听到这故事,我彻夜难眠。更深夜半,天降大雪,猫胡同里一片死寂。忽然,后墙下传来一声猫叫,在胡同深处,猫婆故居墙头上,孤零零趴着一只猫影,蜷缩一团,凄婉哀叫。不是那只小黄猫吗?忙叫声:“咪咪!”谁知将它惊动,起身慌张跑掉。

猫胡同里便空无一物。只剩下一片夜的漆黑和雪的惨白,还有奇冷的风在这又长又深的空间里呼啸。

11.请具体说明第三段在文中的作用。(4分)

12.请简要概括文中猫婆的形象。(4分)

13.文中两处写到小黄猫,有何用意?(6分)

14.请探究“听到这故事,我彻夜难眠”这句话中蕴含着作者哪些情感。(6分)

认识冯骥才

认识冯骥才

【摘要】:如果把冯骥才二十多年来写的小说、散文随笔按时间顺序铺开来的话,他的作品涉猎之广,风格改变之大,语言之独特是大多数同时期的作家所不具备的。八十年代中期的《神鞭》和《三寸金莲》的发表,开了“文化反思小说”的先河,曾引起文坛不小的争议。笔者试图通过《认识冯骥才》这位颇具新时期特色的作家,从宏观上对新时期文学的复苏,发展、转变的轨迹作一个探讨;微观上对作家从“伤痕文学”到“未来都市忧患”,从小说的可视语言到复式象征的结构,从词汇上的唯美追求到“冯式的津味”的小说语言等诸方面进行分析和阐述。1977年冯骥才挟历史小说《义和拳》(与李定兴合著)跻身于文坛,随后以写“伤痕文学”作品蜚身小说界。《雕花烟斗》和《啊!》是他的中短篇小说中比较有代表性的两部;它们各自都获得当年的优秀短篇和中篇小说奖。小说再现了一个个普通老百姓在文革浩劫中所受的精神创伤,而这些活生生的灵魂却总是被艺术的光圈点缀得神圣和富有吸引力。小说主题悲苍,但不颓废;这是冯骥才初期作品的第一大特点。随后《一百个人的十年》的写作过程使冯骥才对鲁迅的“国民性批判”的精髓有了最彻底的理解;他看到那种民族的“劣根性”在文革的气候下大膨胀,大发作。他的“伤痕文学”作品,是治伤的作品,反思的文学。这是他的现实人文主义小说的第二大特点。如果借用欧洲“文艺复兴”来比喻中国新时期文学春天并不过分的话;那么冯骥才的散文可以跻身于中国新时期“文艺复兴”的美文之例。他为文学摆脱

政治的藩篱,还文学以“人学”的本性作出了不懈的努力。他的散文在遣词造句上的唯美主义追求,在文字表现艺术形式美的转换的尝试都具有较高的文学审美价值;笔者将其与法国唯美象征诗人韩波(Rimbaud)的作品作了比较,试图说明人类审美活动在文学艺术领域里的共通性。冯骥才的中篇小说也很有特色,主要以多变的角度与心理描写见长。本论文从叙述角度与叙述方法上入手进行分析。随后将重点放在冯骥才的“可视的绘画”小说语言上,具体探讨作家是怎么样把构图、角度、色彩、线条等美术基本要素和概念运用在小说的创作思维中。例如冯骥才在《临街的窗》里摄取的角度令人不由自主地想到佛米儿(Vermeer)的世界名画,它那神奇的光源迷倒了几个世纪来的观众。冯骥才却运用文字“画”出了一扇神奇的《临街的窗》!冯骥才写书似作画,除了角度与色彩,还讲究层次与质地:《秋天的音乐》里的大地色与《感谢生活》中的大地色豪不雷同。《炮打双灯》里的红色和《挑山工》里的红色点染各异。特别是《炮打双灯》里的大红的鞭炮,燃烧的激情和鲜红的头巾与《雕花烟斗》里的“玻璃碎片”的那种红色大相径庭。这样,“红”通过具体的物质与材料的质地融为一体,使色彩摆脱了抽象性,同时色彩的具体物质属性又反过来增强了色彩在小说中的象征意义。本论文用了较大的篇幅对冯骥才的《怪世奇谈》系列小说,也称“文化反思”小说,从形式、结构、语言、语调的运用这四个方面进行探讨。通过深入分析它们主题上的象征隐喻、结构上的写实与荒诞,语言上的“冯式津味”来理解与欣赏别具一格的“冯式”新类型的小说。随着改革开放的深入,在科学技术与国际

接轨的同时许多崭新的文化课题触目’惊心地摆在我们面前。冯骥才试图通过他的《末日夏娃》把明天可能发生的危机提早展示给今天的读者,目的是要避免“夏娃”走向她的“末日”。而发表与2000年9月的《手下留情一现代都市文化的忧患》一书标志着冯骥才思想的成熟与深刻,因为它不再限于纸上谈兵,而是记录了实实在在的行动。最后笔者就“国民性批判”与“文化反思”在理论上的联系进行阐述;鲁迅的“国民性批判”揭示了造成我们民族落后的心理症结;冯骥才的“文化魅力”与“文化惰力”的悖论是对鲁迅的“国民性批判”的发展,是对民族文化意识的及时的反思。这就是冯式“文化反思小说”的深刻与独到之处。【关键词】:

守岁冯骥才

⑴ 一种昔时的年俗正在渐渐离开我们,就是守岁。

⑵守岁是老一代人记忆最深刻的年俗之一,如今发生了变化——特别是城市人,最多是等到子午交时之际给亲朋好友打个电话发个短信拜个年,然后上床入睡,完全没有守岁那种意愿、那种情怀、那种执着。

⑶我已不记得自己哪年开始不再守岁了,却深刻记得守岁那时独有的感觉。每到腊月底就兴奋地叫着今年非要熬个通宵,一夜不睡。好像要做一件什么大事。父母笑呵呵说好呵,只要你自己不睡着就行,决没人强叫你睡。

⑷记得守岁的前半夜我总是斗志昂扬,充满信心。一是大脑亢奋,一是除夕的节目多;又要祭祖拜天地,又要全家吃长长的年夜饭,最关键的还是午夜时那一场有如万炮轰天的普天同庆的烟花炮竹。尽管二踢脚、雷子鞭、盒子炮大人们是决不叫我放的,但最后一个烟花——金寿星顶上的药捻儿,却一定由我勇敢地上去点燃。火光闪烁中父母年轻的笑脸现在还清晰记得。

⑸待到燃放鞭炮的高潮过后,才算真正进入了守岁的攻坚阶段。大人们通常是聊天,打牌,吃零

食,过一阵子给供桌换一束香。这时时间就像牛皮筋一样拉得愈来愈长了;瞌睡虫开始在脑袋喷撒烟

雾。

⑹无事可做加重了困倦感,大人们便对我说笑道:可千万不能睡呀。

⑺我一边嘴硬,一边悄悄跑到卫生间用凉水洗脸,甚至独出心裁地把肥皂水弄到眼睛里去。大人

们说,用火柴棍儿把眼皮支起来吧。

⑻年年的守岁我都不知道怎么结束的。但睁眼醒来一定是在床上,睡在暖暖的被窝里。枕边放着

一个小小的装着压岁钱的红纸包,还有一个通红、锃亮、香喷喷的大苹果。这寓示( )的红苹果是

大人年年夜里一准要摆在我枕边上的。一睁眼就看到平安。

⑼我承认,在我的童年里,年年都是守岁的失败者,从来没有一次从长夜守到天明。

⑽故而初一见到大人时,总不免有些尴尬,尤其是想到头一天信誓旦旦要“今夜决不睡”之类的

话。当然,我也会留意大人们的样子,令我惊奇的是:他们怎么就能熬过那漫长一夜? ⑾其实很简单,因为他们知道为什么守夜。可是守夜的道理并不简单。

⑿后来我对守岁的理解,缘自一个词是“辞旧迎新”。而首先是“辞”字。

⒀辞,是分手时打声招呼。

⒁和谁打招呼,难道是对即将离去的一年吗?

⒂古人对这一年缘何象对待一位友人? 这一年仅仅是一段不再有用的时间吗?

⒃那么新的一年大把大把可供使用的时间呢?又是谁赐予我们的?是天地,是命运,还是生命本

身?任何有生命的事物不都是它首先拥有时间吗?

⒄可是,时间是种奇妙的东西。你什么也不做,它也在走;而且它过往不复,无法停住,所以古

人说“黄金易得,韶光难留”。也许我们平时不曾感受时间的意义。但在这旧的一年将尽的、愈来愈

少的时间里——也就是坐在这儿守岁的时刻里,却十分具体又真切地感受到时光的有限与匆匆?它在

一寸一寸地减少。在过去一岁中,不管幸运与不幸,不管“喜从天降”还是留下无奈、委屈与错失—

—它们都已成为我们生命的一部分。在它即将离我们而去时,我们便有些依依不舍。所以古人要“守”

着它。

⒅守岁其实是看守住属于自己的时间与生命,表达着我们的生命情感。

⒆然而,守岁这一夜非比寻常。它是“一夜连两岁,五更分二年”。因而,我们的古人便是一边

辞旧,一边迎新。以“辞”告别旧岁,以“迎”笑容满面迎接生命新的一段时光的到来。新的一年是

未知的,不免小心翼翼。古人过年要通宵点灯,为了不叫邪气暗中袭入;还在年画上所有形象都画上笑眼笑口,以寓吉祥。由于对未来的这种盛情,所以正月初一破晓“迎财神”的鞭炮更加欢腾。

⒇于是,我们的年俗就这样完成的岁月的转换,以“辞”和“迎”表达对生命的敬畏,以长长的守夜与天地一年一度的“天人合一”。

我们和洋人的文化真有些不同。洋人对新年只有狂欢,我们的心理似乎复杂得多,其情其意也深切得多。可是我们正在一点点离开这些。

这到底是因为农耕文明离我们愈来愈远,还是人类愈来愈强势无须在乎大自然了?

守岁渐行渐远。当然,我们不必为守岁而勉强守岁。民俗是一种集体的心愿,没有强迫。只盼我们守着这点对大自然和生命的敬畏吧。

1用自己的话简要概括文中“我” 童年时守岁的过程.

2利用谐音的手法来讨一个好兆头,是我国民间极为常见的习俗.请在第8段的括号中填入合适的词

语.并在举一个与之相似的民俗事例.

3你怎样理解“守岁”这一习俗的内涵,请结合文章内容谈一谈.

4除了守岁之外,还有很多传统节日的文化习俗也在渐渐消失,试举一例并结合你所学的知识和生

活经验谈一谈你对这一现象的看法.

参考答案

1一开始的时候斗志昂扬,充满信心;后半夜开始困倦,想方设法打起精神;最后不知不觉入睡.

2平安 示例:年夜饭中通常会有鱼有鸡,谐音 “吉庆有余”.

3守岁是为了辞旧迎新.人们借守岁对已失去的时间表达依依不舍的惜别之情,同时也对即将到来的新年表示欢迎.守岁蕴含了古人对生命的敬畏,表达的是人们的生命情感.

4开放性试题.言之成理即可.

冯骥才散文

时 光

冯骥才

一岁将尽,便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌,只觉得时间的紧迫,很难感受到“时光”的存在。时间属于现实,时光属于人生。然而到了年终时分,时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急,你在后边追它,却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越,年已经过去,那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。

今晚突然停电,摸黑点起蜡烛。烛光如光明的花苞,宁静地浮在漆墨的空间里;室内无风,这光之花苞便分外优雅与美丽;些许的光散布开来,朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴,但我有比音乐更好的伴侣——思考。 可是对于生活最具悟性的,不是思想者,而是普通大众。比如大众俗语中,把临近年终这几天称做“年根儿”,多么真切和形象!它叫我们顿时发觉,一棵本来是绿意盈盈的岁月之树,已被我们消耗殆尽,只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓„„

一下子,一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前,不管这些事情怎样庞杂与艰辛,无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕,从春天落英缤纷的京都道藏院到冬日小雨连绵的雅典德尔菲遗址;从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤;从一个会场到另一个会场,一个活动到另一个活动中,究竟哪一些足迹至今清晰犹在,哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去? 我瞪着眼前的重重黑影,使劲看去。就在烛光散布的尽头,忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利,逼视而来。这原来是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像,然而此刻他的目光却变得分外有力。他何以穿过夜的浓雾,穿过漫长的八百年,锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人呢?显然,是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气;他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已无了踪影,然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。

在这里,时光不是分毫不曾消逝吗?

植物死了,把它的生命留在种子里;诗人离去,把他的生命留在诗句里。时光对于人,其实就是生命的过程。当生命走到终点,不一定消失得没有痕迹,有时它

还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换,不就在延续着整个人类吗?再造生命,才是最伟大的生命奇迹。而此中,艺术家们应是最幸福的一种,唯有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物,作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。

此刻,我的眸子闪闪发亮,视野开阔,房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮,而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。

其实我最清晰和最深刻的足迹,应是书桌下边,水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里,它才不会消失,而被我转化成一个个独异又鲜活的生命,以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入了尘嚣,或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景,甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧,掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用艺术的生命计量的,每个艺术家都有可能达到永恒,放弃掉的只能是自己。是不是?

迎面那宋代天王瞪着我,等我回答。

我无言以对,自感狼狈。

忽然,电来了,灯光大亮,事物通明,恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在,唯有烛火空自燃烧,显得多余,再看那宋代的天王像,在灯光里仿佛换了一个神气,也不再那样咄咄逼人了。

(选自《美文悦读》)

读后心语

人生是有限的,生命留下的种子是无限的,“再造生命,才是最伟大的生命奇迹”。八百年前的雕工早已无影无踪了,但令人震撼的生命精神却存在于那尊木雕艺术的眼神中。冯骥才从而悟出,水泥地面被自己双脚磨出的浅坑,安顿着他毕生的时光,用文字浇铸的艺术形象,才是他永不消逝的生命。时光只有用在崇高的追求上才有不朽的价值。

冯骥才简介

冯骥才简介

冯骥才生平 冯骥才, 1942 年生, 当代作家, 身高一米九二。 现任中国文学艺术界联合会执行副主席, 中国文联副主席,中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,天津大学冯骥才文学 艺术研究院院长,“文学自由谈”杂志和“艺术家”杂志主编,并任国际民间艺术组织 (IOV)副主席,中国民主促进会中央副主席,全国政协常委等职。 祖籍浙江慈溪,生于 天津。从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动。1960 年高中毕业后到天津市书画社从事 绘画工作,对民间艺术、地方风俗等产生浓厚兴趣。曾任天津市文联主席、国际笔会中 国中心会员、《文学自由谈》和《艺术家》主编等职。著有长篇小说《义和拳》(与李 定兴合写)、《神灯前传》,中篇小说集《铺花的歧路》《啊!》,短篇小说集《雕花 烟斗》《意大利小提琴》,小说集《高女人和她的矮丈夫》,系列报告文学《一百个人 的十年》,电影文学剧本《神灯》,文学杂谈集《我心中的文学》,以及《冯骥才中短 篇小说集》 《冯骥才小说集》 《冯骥才选集》 等。 短篇小说 《雕花烟斗》 中篇小说 , 《啊!》 《神鞭》,分获全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。部分作品已被译成英、法、德、日、 俄等文字在国外出版。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。注意选取新 颖的视角,用多变的艺术手法,细致深入的描写,开掘生活的底蕴,咀嚼人生的回味。 冯骥才的卓越贡献 近年来,冯骥才致力于城市保护和民间文化遗产抢救上,完成从文艺家向这样的“社会 活动家”的角色转换。对冯骥才触动最大的是上世纪 90 年代改革开放后开始的大规模 旧城改造,他发现很多城市都破坏掉了自己以往的文化特色而都变成了一个样子。冯骥 才认为,工业文明正在逐渐代替农耕文明,在这个过程中,原有农耕文明建构下的非常 庞大的民间文化就即将散失,上个世纪五六十年代,先进的发达国家都开始对自己的民 间文化进行抢救,但目前,我们整个知识界的自觉还不够,加之我国民间文化始终处于 自生自灭状态,没有人关心,不抢救就真的会消失。冯骥才负责的一项重要工作是抢救 中国民间文化遗产,要对包括汉族在内 56 个民族所遗存的所有的民间文化,大到古村 落小到荷包,包括民俗和民间文学,做一个地毯式的考察,而且一次性地做 10 年。冯 骥才一再强调,抢救中国民间文化的目的,不是为了保存某种形式,而是为了中国在全 球化进程中保留下她的那些美好的情感与精神,对于世界文化来说,东方成果也是一个 尚未被开发的矿藏,所以也是未来需要我们

重点去探寻的。靠着冯骥才执著地呼吁和奔 走,人们开始意识到了古老文化的价值。冯骥才说,知识界要做的,就是去唤醒大众认 识这些文化的价值,但这是一项浩大的文化工程,不是单靠某几个知识分子就能完成的 不会结果并了解了其独具的价值, 特别是精神上的价值, 并能逐渐成为人们的一种共识。

主要作品 《画外话丛书 冯骥才卷》 《逆光的风景》 《摸书》 《冯骥才散文自选集》 《冯骥才卷》 《感谢生活》 《一百个人的十年》 《高女人和她的矮丈夫》 《炮打双灯》 《神鞭》 《叁寸金莲》 《关于艺术家》 《珍珠鸟》 《雕花烟斗》 《海外趣谈》 《一百个人的十年》 《Selected Stories by Feng Jicai 冯骥才小说选》 《乡土小说》 《我是冯骥才》 《秋日的絮语》 《挑山工》 《俗世奇人》

冯骥才介绍

冯骥才介绍

冯骥才,浙江宁波人, 祖籍浙江慈溪,1942年生于天津。著名当代作家,文学家,艺术家,民间艺术工作者。著名民间文艺家。现任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国文联副主席,中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,天津大学文学艺术研究院院长,《文学自由谈》杂志和《艺术家》杂志主编,并任中国民主促进会中央副主席,全国政协常委等职。从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动。1960年高中毕业后到天津市书画社从事绘画工作,对民间艺术、地方风俗等产生浓厚兴趣。曾任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员。1995年亲自出任电视剧《宰相刘罗锅》之艺术顾问。著有长篇小说《义和拳》(与李定兴合写,是一篇历史小说)、《神灯前传》,中篇小说集《铺花的歧路》《啊!》《神鞭》短篇小说集《雕花烟斗》,《意大利小提琴》,小说集《高女人和她的矮丈夫》,系列报告文学《一百个人的十年》,电影文学剧本《神灯》,文学杂谈集《我心中的文学》《俗世奇人》,以及《冯骥才中短篇小说集》,《冯骥才小说集》,《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》,中篇小说《啊!》,《神鞭》,《花的勇气》分别获得全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。部分作品已被译成英、法、德、日、俄等文字在国外出版。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。注意选取新颖的视角,用多变的艺术手法,细致深入的描写,开掘生活的底蕴,咀嚼人生的回味!

《画外话丛书 冯骥才卷》 《逆光的风景》 《摸书》

《冯骥才散文自选集》 《冯骥才卷》 《感谢生活》

《一百个人的十年》 《高女人和她的矮丈夫》 《炮打双灯》 《神鞭》 《三寸金莲》 《关于艺术家》

《珍珠鸟》 《雕花烟斗》 《海外趣谈》

《冯骥才小说选》 《乡土小说》

《我是冯骥才》 《秋日的絮语》《挑山工》《俗世奇人》《献你一束花》

《快手刘》 《花脸》《灵魂的巢》

走进冯骥才

皇城二中导学练案(新授教案)

课题 学习 目标 重点 难点 走进冯骥才 备课人 案序

1

著有长篇小说《义和拳》 (与李定兴合写,是一篇历史小说)《神灯前传》 、 ,中篇小说集《铺花的歧 路》 《啊!《神鞭》短篇小说集《雕花烟斗》《意大利小提琴》 》 , ,小说集《高女人和她的矮丈夫》 , 系列报告文学《一百个人的十年》 ,电影文学剧本《神灯》 ,文学杂谈集《我心中的文学》《俗世奇 、 人》 ,以及《冯骥才中短篇小说集》《冯骥才小说集》《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》 , , , 中篇小说《啊!, 》《神鞭》 ,分别获得全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。 四、所获荣誉: 冯骥才短篇小说《雕花烟斗》获 1979 年全国优秀短篇小说奖,中篇小说《啊》及《神鞭》分 获全国第一、三届优秀中篇小说奖, 《感谢生活》获法国女巫奖、青年读物奖、瑞士蓝眼镜蛇奖 等。 由《炮打双灯》改编的同名电影获“夏威夷电影节” 和“西班牙电影节”奖。作品被译成英、

1. 认识林清玄其人及其作品; 2. 欣赏林清玄散文及其所蕴涵的深层含义; 3. 了解林清玄散文的创作风格 1.认真研讨作家其人及其作品; 2.激发学生们的阅读热情,为今后的学习奠定基础;

学习内容与流程

一、作家简介: 冯骥才,中国当代作家、书画家和文化学者。已出版中外各种版本著作百余部,画集多部。 文学作品题材广泛,体裁多样,多次在国内外获奖。并先后在中国大城市以及欧、美、亚一些国 家举办个人书画展,深获好评,被认做中国现代文人画之代表。其书画作品为国内外博物馆以及 收藏家收藏。近十年,致力于民族兼文化的保护与抢救,影响深广。现任中国文联副主席,中国 小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,国家非物质文化遗产保护工作专家委员会主任,天津 大家冯骥才文学艺术研究院院长,并任中国民主促进会中央副主席,全国政协常务等职。 二、生平经历: 冯骥才冯骥才从小就喜爱美术、文学、音乐及球类活动。1960 年高中毕业后到天津市书画社 从事绘画工作,对民间艺术、地方风俗等产生了浓厚兴趣。曾任天津市文联主席、国际笔会中国 中心会员。1977 年开始发表作品。 1979 年加入中国作家协会。 1995 年亲自出任电视剧《宰相 刘罗锅》之艺术顾问。2008 年 8 月作为天津火炬手进行火炬传递。 2009 中华文化人物,注意选 取新颖的视角,用多变的艺术手法,细致深入的描写,开掘生活的底蕴,咀嚼人生的回味。 三、主要作品: 冯骥才《画外话丛书 冯骥才卷》 《逆光的风景》 《摸书》 《冯骥才散文自选集》 《

冯骥才卷》 《感谢生活》 《一百个人的十年》 《高女人和她的矮丈夫》 《炮打双灯》 《神鞭》 《三寸金莲》 《关 于艺术家》 《珍珠鸟》 《雕花烟斗》 《海外趣谈》 《冯骥才小说选》 《乡土小说》 《花脸》 《我是冯骥才》 《秋日的絮语》 《挑山工》 《俗世奇人》 《献你一束花》 《 《维也纳森林的故事》

智、法、德、意、日、俄、荷、西等十余种文字,在海外出版各种译本三十种,其中英译本五种。 冯骥才兼为画家,出版过多种大型画集,并在中国各大城市和奥地利、新加坡、日本、美国等国举 办个人画展,均获很大反响。他以其中西贯通的绘画技巧与含蓄深远的文学意境,在中国当代画坛 独树一帜,被评论界称为“现代文人画的代表” 。一些作品被收藏家与美术馆收藏。现任中国文学 艺术界联合会执行副主席,中国生态书画院顾问《文学自由谈》杂志和《艺术家》杂志主编,并任 国际民间艺术组织(IOV)副主席, 中国民主促进会中央副主席, 全国政协常委等职。 2010 年入围 “免 网杯”中国文艺网络奖(中国网络代表最高荣誉)最佳作家候选人。 五、冯骥才语录: 1.你的快乐可以放大我的快乐 2.留住时间的方式,惟有把它变为珍贵的事物。

3.只有欲望很小的人才有资格谈超然。 4.空气是一种物质,因为它能被阳光照亮。 情绪也是一种 物质,因为它能被爱照亮。 5.没有目标的自由是放纵! 6.对谁也别期望过高,正像瘸子不肯把拐杖借给你那样。 7.思想需要公开,情感需要保密。 8.生命原本全是空格,需要你一样样地填满。 9.我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆。 10.感动别人是享受自己,享受自己心灵中最好的那一部分。

反思 与 重建 教研组长评价

冯骥才简介

俗世奇人分析

课文研讨

一、整体感知

由文题可知,本文要点有二:一写“俗世”中人,二写“俗世”之中的“奇人”,一“俗”一“奇”,便是文章的要领。刷子李、泥人张均是一等一的高手,但又不是世外之人;他们有才能、有个性,喜怒哀乐样样俱全,但行事言语又高于常人,所以,用“俗世奇人”称之最为恰当不过。

两篇短文都以两位手艺人的高超手艺为话题。既为奇人,则轶事多多,但作者均只选择一件小事来写,借一件极富戏剧性的小事窥见人物的大本领大智慧。作者描写人物的本领十分高明。

写“刷子李”,先浓墨重彩地描绘了天津码头“优胜劣汰”的环境,为人物预设一个极不同寻常的背景,然后再写刷子李的奇妙绝活,极力写他手艺之高──“刷浆时必穿一身黑,干完活,身上绝没有一个白点……只要身上有白点,白刷不要钱”──这是在与自己挑战?还是以特立独行显示自己的超凡出众?但无论如何这吊起了读者的胃口。接着,从一个小徒弟的视角印证了刷子李的真功夫:起初,徒弟是“半信半疑”,但大半天下来,居然连一个芝麻大的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严,正当徒弟对师傅佩服得五体投地时,却突然发现刷子李裤脚上有一白点:师傅如那山般的形象轰然倒去,不料刷子李最后揭开谜底:那白点原来是黑裤烧了个小洞造成的!

一波三折的叙事,使刷子李的“奇”得到了一次次的渲染。

写“泥人张”,则是单刀直入。三言两语介绍泥人张后,便切入正题,这是一场人格的较量,也是智力的较量。面对海张五的挑衅,人们都等着看泥人张怎样“回报”。于是,故事有了悬念。而泥人张的回报也十分奇特──用鞋上的泥捏出了“一脸狂气”的海张五头像,第一回合告一段落。而海张五接着又侮辱起泥人张的手艺──这破手艺也想赚钱,贱卖都没人要!对此,泥人张居然毫无反应,但事后的“回报”更令人叫绝──次日,街市小杂货摊上摆出了一二百个“海张五”泥像,并大书“贱卖”等字。泥人张一言不发而妙招制胜。

情节虽然简单,但安排得曲折有致。

本文的语言本色朴素,具有浓郁的“天津”风味,并且幽默传神,极富表现力。无论是人物语言,还是叙述语言,均情趣盎然,简洁传神。

二、问题研究

1.“刷子李”的行事是否有作秀之嫌?曹小三最关心刷子李身上到底有没有白点是否本末倒置?

如果刷子李手艺平平,专在保证“身上没有白点”上下功夫,那就不但无用而且可笑。刷子李此举的目的其实是在以极端的形式向世人昭示自己的高超技艺,其中流露出对自己手艺的绝对自信和自豪,也不妨看作是对自己的挑战和较劲。这一切如果有了雄厚的实力做后盾,就绝不能说是作态作秀,即便是作秀,他做的也确实“优秀”。或者说,这是一种“包装”,是一种广告效应,完全无可非议。

而曹小三的心态也属正常。既然刷子李为自己立下了如此之高的标准,别人就必然会用这一标准来衡量他。

2.本文在语言上有何独到之处?

首先是浓郁的“天津”风味:“要哪没哪”“就赛升天一般美”“架式挺牛”“一个泥团儿砍过去”等都汲取了方言中的精华。

其次,语言极具造型能力:“有绝活的,吃荤,亮堂,站在大街中央;没能耐的,吃素,发蔫,靠边呆着”一句对称工整,有对比,有比喻、夸张,将天津卫码头上的世风描写得淋漓尽致。

再看写刷子李刷墙的一段文字:

“只见师傅的手臂悠然晃来,悠然晃去,好赛伴着鼓点,和着琴音,每一摆刷,那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响,极是好听。啪啪声里,一道道浆,衔接得天衣无缝,刷过去的墙面,真赛平平整整打开一面雪白的屏障。”

这哪是刷墙,简直是在舞蹈,真有《庖丁解牛》“合于桑林之舞,乃中经首之会”的风采。几句简单的白描,人物就立刻活在纸上。

又如,泥人张捏好海张五头像后,“他把这泥团往桌上叭地一戳”,一个“戳”字看出了泥人张内心的愤怒、鄙夷与不屑,真是无可更易的一个字眼。

此外,全文语句短小精粹,活泼幽默,又大有单口相声的风味。

练习说明

一、熟读课文,想一想,“刷子李”和“泥人张”各自“奇”在什么地方,给你留下了什么印象。

本题目的在于引导学生从整体上把握文章要旨并进行评价。文章题目是“俗世奇人”,阅读时应当着眼于“奇”字。

“刷子李”之奇就在行事奇、做派奇。他手艺出众,技艺高超,原本已在“奇人”之列,但是,他为自己设立的近乎苛刻的“从业标准”更是奇崛之极。他以这样的标准使自己远远超越了同吃这一碗饭的同行,使自己成为高山仰止的偶像。“刷子李”其实是用奇特的方式展示自己的才能、渲染自己的本领。大胆的“承诺”,充满自信,豪气干云。同时又心细如发,对于小徒弟细微的内心活动体察入微。

而“泥人张”则是另一种风格。他沉稳、干练,面对他人羞辱镇定自若,喜怒不形于色。他胸有成算,后发制人。面对无端侮辱,他以自己独特的方式予以还击,一招制敌。这是一位个性内敛、应对从容的奇人,恰与“刷子李”形成鲜明的对比。

二、品味下面的语句,揣摩恰当的语气、语调和重音,研讨括号里的问题。

1.有绝活的,吃荤,亮堂,站在大街中央;没能耐的,吃素,发蔫,靠边站着。

(这个句子在句式上有什么特点?这样写突出了作者什么观点?)

这是一个对仗工整的对偶句。作者把截然相反的两种人做了一番鲜明的对比。有比较才有高下,一组对比就传神刻画出了“天津码头”上“优胜劣汰”的生存法则。作者运用这样的对比句突出体现了他对具有超凡技艺的“奇人”由衷的赞叹和肯定。

朗读时对于“绝活”,“吃荤,亮堂”,“站在大街中央”等词语应该重读,应读得响亮,有底气,读出得意风光的味道。而对于“吃素,发蔫,靠边站着”等词语则应该用降调,应该读出没落、受窘的情状,还应该表现出“码头”对他们不屑一顾的神情。另外,还不妨辅以一定的手势动作以增强表达效果。

2.这一套可不是谁家定的,它地地道道是码头上的一种活法。

(“码头上的一种活法”是什么意思?“地地道道”用在这里有什么作用?)

“码头上的一种活法”指的是天津卫“码头”的生存规则,这是经过长期社会选择而形成的强者生存弱者淘汰、强者风光弱者受窘的规则。“地地道道”强调的是这条铁的法则所具有的广泛性、彻底性──货真价实,毫不通融,毫无回旋余地。

3.手艺道上的人,捏泥人的“泥人张”排第一。而且,有第一,没第二,第三差着十万八千里。

(作者说泥人张的手艺“有第一,没第二,第三差着十万八千里”,这么说是不是太夸张了?你怎样理解这种夸张的作用?)

作者确实运用了夸张的手法,这是民间文学中十分常用的手法。这种夸张其实是在突出“泥人张”的技艺超凡绝伦,远远超出同行中人。但是如果只写“技艺高超,众人莫能望其项背”,文字就过于平板。而作者运用这样强烈的夸张后,就能够给读者留下深刻的印象,能够收到较好的表达效果。

4.海张五那边还在不停地找乐子,泥人张这边肯定把这些话在他手里这团泥上全找回来了。

(你怎么理解句中加点的“找”字?试着将它换成其他的动词,看看表达效果有什么不同。)

这一个“找”字源于海张五的“找乐子”,“找”者,寻觅是也。海张五拿“泥人张”取笑找乐,“泥人张”便“找到”他“找乐”时的丑态并捏进了“泥人”中。一个“找”字,看出了“泥人张”以其人之道还治其人之身的机智,还看出了“海张五”自作自受的可笑。如果换成“捏、揉、做”等字眼,就只有“泥人张”一方的行为,就不易看出他的“被迫还击”和“机智应对”了。

三、“手艺人靠的是手,手上就必得有绝活”,“手艺人靠手吃饭,求谁?怵谁?”揣摩这些话,看作者对待手艺和手艺人持怎样的态度。你认为在今天的社会环境下,按作者的观点做事、做人能行得通吗?围绕这一话题,分小组展开讨论或辩论。

本题旨在从思想内容角度理解文章并进行评价。文中的这几句话从两个方面旗帜鲜明地表现了作者的态度:一、手艺人必须有本领;二、有了本领才能有自己的尊严。

教师可以先指导学生概括这两句话的含义,然后组织学生就此讨论。学生可能会联系一定的时代背景理解这句话,通常会有不同的结论,教师不必匆忙做出评价,甚至可以不评价,可以放手让学生去说服学生。但教师必须使学生明确:能够达到以上两点的人生是理想的人生;能够保障这种人生的社会是合理的社会。

四、为你周围有绝活的人,比如能一笔画出一个圆的数学老师,能生动模仿各种声音的同学等,写一篇人物速写。要抓住人物动作、语言、神态等方面的特征,写出他们的奇处、绝处。

这是一道学以致用的题目,有一定难度。首先要模仿得到位,而要避免生硬机械的模仿。因此,首先应使学生反复诵读本文,体会文章的语言风格;其次,要把握文章只写一事的叙事手法;第三,再提醒学生注意观察,注意选择,力求抓住人物动作、语言、神态等特征展开描写。

教学建议

本文文字浅显,故事生动,学生阅读障碍不大,教学中可以采用学生活动为主的方式。

一、诵读

可以要求学生根据文中情境进行诵读,要求读出声调、语气等,力求活灵活现;也可选出几段由师生共同揣摩品味,然后由教师范读一二段落,再由学生自读其余段落;或由教师领读,学生跟读;还可以分角色朗读──按人物语言、叙述语言引导学生朗读。总之,读书方式可以多样化,一切视学生实际情况而定。

二、表演

本文情节性较强,具有浓厚的戏剧化特点,教师可以指导学生根据课文编写课本剧进行表演。在这一活动中,应该注意以下几点:

注意本文生动活泼的人物语言;

注意本文的情节安排和戏剧冲突;

改编课本剧目的主要是为了增进学生对课文的理解,对语言的学习,不能苛求剧本的改编水平和学生的表演水平。

三、品味词句

对于文中尤为传神的词句引导学生品味其韵味。可以进行口头评析,也可以要求学生写评析文章。由于初中学生对评析文章比较陌生,教师应该写一两篇类似短文供学生学习仿效。至少,在教学中应该做口头上的指导示范。

四、分析人物

对刷子李、泥人张的行事加以比较进行评价,可以联系生活实际,联系学生自身,谈谈自己的认识。这一环节可以结合“研讨与练习”第三题来进行。

有关资料

一、关于作者

冯骥才 1942年2月生于天津。浙江宁波人。著有中篇小说《啊!》、《神鞭》、《三寸金莲》,短篇小说《雕花烟斗》、《高女人和她的矮丈夫》、《炮打双灯》,散文《珍珠鸟》,纪实文学《一百个人的十年》等。

冯骥才,1942年生,当代作家。原籍浙江慈溪,生于天津。从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动。1960年高中毕业后到天津市书画社从事绘画工作,对民间艺术、地方风俗等产生浓厚兴趣。曾任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员、《文学自由谈》和《艺术家》主编等职。著有长篇小说《义和拳》(与李定兴合写)、《神灯前传》,中篇小说集《铺花的歧路》《啊!》,短篇小说集《雕花烟斗》《意大利小提琴》,小说集《高女人和她的矮丈夫》,系列报告文学《一百个人的十年》,电影文学剧本《神灯》,文学杂谈集《我心中的文学》,以及《冯骥才中短篇小说集》《冯骥才小说集》《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》,中篇小说《啊!》《神鞭》,分获全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。部分小说诗歌文学作品已被译成英、法、德、日、俄等文字在国外出版。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。注意选取新颖的视角,用多变的艺术手法,细致深入的描写,开掘生活的底蕴,咀嚼人生的况味。

近年来,冯骥才致力于城市保护和民间文化遗产抢救上,完成从文艺家向这样的“社会活动家”的角色转换。对冯骥才触动最大的是上世纪90年代改革开放后开始的大规模旧城改造,他发现很多城市都破坏掉了自己以往的文化特色而都变成了一个样子。冯骥才认为,工业文明正在逐渐代替农耕文明,在这个过程中,原有农耕文明建构下的非常庞大的民间文化就即将散失,上个世纪五六十年代,先进的发达国家都开始对自己的民间文化进行抢救,但目前,我们整个知识界的自觉还不够,加之我国民间文化始终处于自生自灭状态,没有人关心,不抢救就真的会消失。

冯骥才负责的一项重要工作是抢救中国民间文化遗产,要对包括汉族在内56个民族所遗存的所有的民间文化,大到古村落小到荷包,包括民俗和民间文学,做一个地毯式的考察,而且一次性地做10年。冯骥才一再强调,抢救中国民间文化的目的,不是为了保存某种形式,而是为了中国在全球化进程中保留下她的那些美好的情感与精神,对于世界文化来说,东方成果也是一个尚未被开发的矿藏,所以也是未来需要我们重点去探寻的。靠着冯骥才执著地呼吁和奔走,人们开始意识到了古老文化的价值。冯骥才说,知识界要做的,就是去唤醒大众认识这些文化的价值,但这是一项浩大的文化工程,不是单靠某几个知识分子就能完成的,重要的是,我们民族能够开始对自己本民族的文化热爱并了解了其独具的价值,特别是精神上的价值,并能逐渐成为人们的一种共识。

(摘自2002年9月14日《燕赵都市报》)

二、关于《俗世奇人》 (冯骥才)

天津卫本是水陆码头,居民五方杂处,性格迥然相异。然燕赵故地,血气刚烈;水咸土碱,风习强悍,近百余年来,举凡中华大灾大难,无不首当其冲,因生出各种怪异人物,既在显耀上层,更在市井民间。余闻者甚夥,久记于心;尔后虽多用于《神鞭》《三寸金莲》等书,仍有一些故事人物,闲置一旁未被采纳。这些奇人妙事,闻所未闻,倘若废置,岂不可惜?近日忽生一念,何不笔录下来,供后世赏玩之中,得知往昔此地之众生相耶?故而随想随记,始作于今;每人一篇,各不相关。冠之总名《俗世奇人》耳。(《俗世奇人》序)

三、作者题外话(冯骥才)

日本的新锐作家南条竹则极通吾国文学。他读过我刊在《收获》上的几篇《市井人物》,便问我所写的这类小说是否受冯梦龙的影响。我说:“然也。我与他皆姓冯,我们这是‘家传’。”他笑了,接着问我受冯梦龙哪些影响?

我说:三个方面──

一是传奇。古小说无奇不传,无奇也无法传。传奇主要靠一个绝妙的故事。把故事写绝了是古人的第一能耐。故而我始终盯住故事。

二是杂学。杂学是生活,也是知识。杂学必须宽广与地道,而且现用现学不成。照古人看来,没有杂学的小说,只有骨头没有肉。故而我心里没根的事情决不写。

三是语言。中国的文学史,散文在前,小说在后。小说的语言受散文影响。中国人十分讲究文字的功力,尤重单个的方块字的运用,决不是一写一大片。故而我修改的遍数很多。

南条竹则说:“你所有小说都这样写吗?”

我说:“只这类小说才这样写。这是文本的需要。”

此后,我主动告诉他,鄙人写完《神鞭》与《三寸金莲》等书后,肚子里还有一大堆人物没处放,弃之实在可惜。后来忽有念头,何不把一个个人物写出来。各自成篇,互不相关;读起来正好是天津本土的“集体性格”?于是就此做了。

初写数篇,曾冠名《市井人物》。这次又续写十余篇,改名《俗世奇人》。话说明白,为了怕把读者搞乱。

四、关于泥人张

天津泥人在清代乾隆、嘉庆年间已享有很大声誉。使天津泥人大放异彩、成为民族艺术奇葩的,是“泥人张”的彩塑,它把传统的捏泥人提高到圆塑艺术的水平,又装饰以色彩、道具,形成了独特的风格。天津“泥人张”艺术的创始人是张长林。

张长林(1826—1906),字明山,后以字行。自幼随父亲从事泥塑制作,练就一手绝技。他只须和人对面坐谈,抟土于手,不动声色,瞬息而成。面目径寸,不仅形神毕肖,且栩栩如生须眉俗动。“泥人张”彩塑创作题材广泛,或反映民间习俗,或取材于民间故事、舞台戏剧,或直接取材于《水浒》《红楼梦》《三国演义》等古典文学名著。所塑小说诗歌文学作品不仅形似,而且以形写神,达到神形兼具的境地。“泥人张”彩塑用色简雅明快,用料讲究,所捏的泥人历经久远,不燥不裂,栩栩如生,在国际上享有盛誉。外国人早就以重金购买,“置诸博物馆中,供观赏。”在历届展览会上它都被认为是出类拔萃的小说诗歌文学作品。日本芦屋市的一座中国近代艺术馆为“天津泥人张彩塑”建立了陈列专室,展出彩塑小说诗歌文学作品58件。近年来“泥人张”彩塑积极地推动国际间文化艺术的友好交流,成为中外交往的桥梁。

天津“泥人张”彩塑艺术是近代民间发展起来的著名工艺美术流派,这支数代相传的艺术之花,扎根于古代泥塑艺术的传统土壤中,再经大胆创新,遂成为今日津门艺林一绝。

冯骥才介绍

冯骥才介绍

冯骥才,浙江宁波人,祖籍浙江慈溪,1942年生于天津。著名当代作家,文学家,艺术家,民间艺术工作者。著名民间文艺家。现任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国文联副主席,中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,天津大学文学艺术研究院院长,《文学自由谈》杂志和《艺术家》杂志主编,并任中国民主促进会中央副主席,全国政协常委等职,2009年1月16日被国务院聘为国务院参事。从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动。1960年高中毕业后到天津市书画社从事绘画工作,对民间艺术、地方风俗等产生浓厚兴趣。曾任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员。1995年亲自出任电视剧《宰相刘罗锅》之艺术顾问。著有长篇小说《义和拳》(与李定兴合写,是一篇历史小说)、《神灯前传》,中篇小说集《铺花的歧路》《啊!》《神鞭》短篇小说集《雕花烟斗》,《意大利小提琴》,小说集《高女人和她的矮丈夫》,系列报告文学《一百个人的十年》,电影文学剧本《神灯》,文学杂谈集《我心中的文学》《俗世奇人》,以及《冯骥才中短篇小说集》,《冯骥才小说集》,《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》,中篇小说《啊!》,《神鞭》,《花的勇气》分别获得全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。部分作品已被译成英、法、德、日、俄等文字在国外出版。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。注意选取新颖的视角,用多变的艺术手法,细致深入的描写,开掘生活的底蕴,咀嚼人生的回味!

1

冯骥才介绍

作者简介:

冯骥才,浙江宁波人, 祖籍浙江慈溪,1942年生于天津。著名当代作家,文学家,艺术家,民间艺术工作者。著名民间文艺家。现任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国文联副主席,中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,天津大学文学艺术研究院院长,《文学自由谈》杂志和《艺术家》杂志主编,并任中国民主促进会中央副主席,全国政协常委等职,2009年1月16日被国务院聘为国务院参事。

冯骥才从小就喜爱美术、文学、音乐和球类活动。1960年高中毕业后到天津市书画社从事绘画工作,对民间艺术、地方风俗等产生了浓厚兴趣。曾任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员。1995年亲自出任电视剧《宰相刘罗锅》之艺术顾问。著有长篇小说《义和拳》(与李定兴合写,是一篇历史小说)、《神灯前传》,中篇小说集《铺花的歧路》《啊!》《神鞭》短篇小说集《雕花烟斗》,《意大利小提琴》,小说集《高女人和她的矮丈夫》,系列报告文学《一百个人的十年》,电影文学剧本《神灯》,文学杂谈集《我心中的文学》《俗

世奇人》,以及《冯骥才中短篇小说集》,《冯骥才小说集》,《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》,中篇小说《啊!》,《神鞭》,《花的勇气》分别获得全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。部分作品已被译成英、法、德、日、俄等文字在国外出版。作品《挑山工》《花脸》等已经被选入小学语文教科书。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。2009中华文化人物,注意选取新颖的视角,用多变的艺术手法,细致深入的描写,开掘生活的底蕴,咀嚼人生的回味!

冯骥才的《麻雀》

网络上搜索到很多但是不全面或者有出入,这是本人利用网络的综合,以此更正:

《麻雀》(冯骥才)语文经典阅读理解及答案 这是群精明的家伙。它们贼头贼脑,似乎心眼儿极多,北方人称它们“老家贼”。它们

几千年来生活在人间,精明成了它们(必备、必需)的本领。你看,所有麻雀不都是这样吗?

春去秋来的候鸟黄莺儿,每每经过城市就有一批成了人们晚间酒桌上的一碟新鲜的佳肴,麻

雀却在人间活下来。

这种活在人间的鸟儿,长得细长精瘦,有一双显得过大的黑眼睛,目光却十分(锋利、

锐利、)。由于时时提防人,它得处处盯着人的一举一动。脑袋仿佛一刻不停地转动着,机警

地左顾右盼。它们每时每刻都在躲着人,不叫人接近它们,哪怕那个人并没看见它,它也赶

忙逃掉。它要在人间觅食,还要识破人们布下的种种圈套,诸如支起的箩筐,挂在树上的铁

夹子,张在空间透明的网等等。有时地上有一粒亮晶晶的米,它也只能用饥渴的日光远远地

盯着它,却没有飞过去叼起米来的勇气。它盯着、叫着,然后腾身而去——这是因为它看见

了米粒旁边有东西在晃动,惹起它的疑心或警觉。

它们不像燕子那样,在屋檐下搭窝,而是筑巢在高楼的犄角;或者在光秃秃的山墙中间,

脱落掉了两块砖的洞眼里。这些巢儿总是离地很远,又高又险,人手是摸不到的。

它们不仅仅机警多疑,而且具有不可驯服性。

大多数鸟儿都习惯被人圈养在一方天地的笼中生活,用一身招徕人喜欢的羽翼,耍着花

腔,换得温饱。唯有麻雀甘心在风雨中,过着自由自在的日子。它们可以飞来飞去,可以直....

上云端,可以掠过镜子一样的水面,还可以站在钻满绿芽的春树枝头抖一抖疲乏的翅膀。它.....

1. 将括号内不正确的词语划去。

2.第2 自然段中,画线的句子是一个句,将它改为陈述句为:

3.从文中找出一个过渡句,用“”画出来。

4.作者围绕“麻雀的精明”,主要从以下三个方面来写:(2、3、4 自然段每段各写了一层意思)

5.试着用“„„可以„„,可以„„,可以„„,还可以„„”仿写一个句子或者一段话。

6.根据文章内容填空。 “大多数鸟儿的生活”指的是是 ; “麻雀的生活”指的是 ,这种生活特点

是 。如果我是 一只鸟,我会选择像 样的生活,

这是因为 。

7、摘录一句表示麻雀“不可驯服性”的句子。

8、文中画“的句子是一句比喻句,把拴在线上的麻雀比作 ,这样比

是为了 。

9、将短文用//分为段,并请简要概括每一部分的主要内容。

第一部分:

第二部分:

10、作者说麻雀是“精明的家伙”,“贼头贼脑的”,“不可驯服”,你认为作者是否含有嘲讽麻雀的态度?请说说你的想法。

【参考答案】

1、划去的是:必需、锋利、温暖、家畜

2.第 2 自然段中,画线的句子是一个 反问句 :你看,所有的麻雀都是这样的。

3.它们不仅机警多疑,而且具有不可驯服性。

4.心眼儿多;时时提防人;筑巢的地方又远又高又险。4、第一个方面,春去秋来的候鸟黄莺儿,每每经过城市就有一批成了人们晚间酒桌上的一碟新鲜的佳肴,麻雀却在人间活下来。第二个方面和第三个方面,它们不仅仅机警多疑,而且具有不可驯服性。

5、例1:国际互联网上的内容非常丰富,各种知识、各类信息无所不有。人们可以在网上读新闻、听音乐、看 电影,可以和天南海北的朋友聊天、游戏;可以在家里听老师上课,或者在网上查阅资料,并向国内外专家请教;还可以在家里上班、开会;甚至可以足不出户逛“网上商场”,用“电子钱包”付款,让商店把东西送到家中。(这个造句是介绍了互联网的特点。) 例2:我不看电视的话,可以玩游戏,可以看书,可以做家务,还可以学习。

6. 6.笼中生活 有温饱,但没有自由 ;自由生活 自由自在 麻雀 它精明、自由自在、 不可驯服

大多数鸟儿都习惯被人圈养在一方天地的笼中生活,用一身招徕人喜欢的羽翼,耍着花腔,换得温饱。 唯有麻雀甘心在风雨中,过着自由自在的日子。

7. 唯有麻雀甘心在风雨中,过着自由自在的日子。它们可以飞来飞去,可以直上云端,可以掠过镜子一样的水面,还可以站在钻满绿芽的春树枝头抖一抖疲乏的翅膀。它们从来不肯在镀银的鸟架上稍息片刻。如果捉它一只,拴上绳子,它就要朝着明亮的窗子,一边叫,一边胡乱扑飞,飞累了,就倒垂下来,像一个秤砣,还张着嘴喘气。

8秤砣,更突出麻雀的不可驯服性

9.过渡句(第五自然段:它们不仅机警多疑,而且具有不可驯服性。)将短文主要分成两部分:第一部分,机警多疑。第二部分,具有不可驯服性。

10.我认为作者没有含有嘲讽麻雀的态度。

冯骥才名言

  冯骥才名言

  1、我特别担心,三峡建成后,一些景观淹没了,好机会也来了,谁抢在先谁赚钱,一些人急功近利,急于上马,一窝蜂地粗制滥造假名胜。既没有美学价值,也没有文化价值。长江两边会被搞得庸俗不堪。我非常担心这种情况出现。

  2、于是,有一种荒唐的说法,把城市的改造和城市特色的保护说成一对矛盾。只有舍鱼才能得熊掌,二者不可兼得。这说法成了放开手脚、对城市大拆大改的一种理由。同时,在这种说法的背后还有一种潜台词,似乎任何不加文化限定的城市改造都是为民谋利,而执意强调保护城市历史文化特征,则成了文化人的精神奢侈。

  3、城市,你若把它视为一种精神,就会尊敬它,保卫它,珍惜它;你若把它仅仅视为一种物质,就会无度地使用它,任意地改造它,随心所欲地破坏它。

  4、由于忽视了传统节日中的文化和精神价值,节日被人为地淡化。没有年意了!没有年味了!恐怕这是当代中国人一种很深的失落,一种文化的失落。

  5、世界许多名城都以保持自己古老的格局为荣,我们却在炫耀“三个月换一次地图”这种可怕的“奇迹”!

  6、只有整个社会具有文化良心,我们的文化才有希望。

  7、我同意京剧进入小学,这是教育保护。不要全国都学京剧,这样就又进入样板戏年代了。如果将来小学、中学都学京剧,我认为是愚蠢的。

  8、一个国家或城市怎么对待博物馆,体现它的现代文明程度。

  9、鞭炮不是一种罪过,而是一种民俗,谈不到用“严禁”二字。……西班牙人斗牛充满风险,但西班牙人不会禁止这一风俗,这样的例子在世界上举不胜举。因为风俗浸透着民族的精神和情感,对一种浓郁的表现民情民意的风俗,最好不用禁令。

  10、从城市保护的角度看,文物与文化不是一个概念。(m.lz13.cn)

  11、人们从老街可以找到的往日的东西真是太多了。故而,一个城市由于有了几条老街,便会有一种自我的历史之厚重、经验之独有,以及一种丰富感和深切的乡恋;它是个实实在在的巨大的历史存在,既是珍贵的物质存在,更是无以替代的精神情感的存在,这便是老街的意义。

  12、历史离去时,有时也十分有情。它往往把自己生命的一切注入一件遗落下来的细节上。细节常常比整体更具魅力。如果你也有情,就一定会被这珍罕的细节打动,从中想象出它原有的那个鲜活的生命整体来。

  13、在中华大地上,文化正面临着旅游化,但旅游却没有文化化。

  14、博大精深的中华文化正在被改造的浅显粗陋。然而,这文化的粗鄙化带来的更深、更长远的危害,不仅仅在文化本身,还将败坏我们的国民精神,即精神走向浅尝辄止、粗糙浮泛、不求精神和甘居落后,伪文化将进一步使民族低素质化。

  15、文化的交流与科学的交流不同,科学追求同一目标,文化追求多元形态,或者说各自独有的不可替代形象。

  16、死者只对爱他的人重要。

  17、一个成功的商人是虎,一个失败的商人是狼,你和他们中间哪个打交道?

* 名人名言精选

* 关于诚信的名言

* 读书名言大全

冯骥才名言

1、我特别担心,三峡建成后,一些景观淹没了,好机会也来了,谁抢在先谁赚钱,一些人急功近利,急于上马,一窝蜂地粗制滥造假名胜。既没有美学价值,也没有文化价值。长江两边会被搞得庸俗不堪。我非常担心这种情况出现。冯骥才名言。

2、于是,有一种荒唐的说法,把城市的改造和城市特色的保护说成一对矛盾。只有舍鱼才能得熊掌,二者不可兼得。这说法成了放开手脚、对城市大拆大改的一种理由。同时,在这种说法的背后还有一种潜台词,似乎任何不加文化限定的城市改造都是为民谋利,而执意强调保护城市历史文化特征,则成了文化人的精神奢侈。

3、城市,你若把它视为一种精神,就会尊敬它,保卫它,珍惜它;你若把它仅仅视为一种物质,就会无度地使用它,任意地改造它,随心所欲地破坏它。

4、由于忽视了传统节日中的文化和精神价值,节日被人为地淡化。没有年意了!没有年味了!恐怕这是当代中国人一种很深的失落,一种文化的失落。冯骥才名言。

5、世界许多名城都以保持自己古老的格局为荣,我们却在炫耀?三个月换一次地图?这种可怕的?奇迹?!

6、只有整个社会具有文化良心,我们的文化才有希望。

7、我同意京剧进入小学,这是教育保护。不要全国都学京剧,这样就又进入样板戏年代了。如果将来小学、中学都学京剧,我认为是愚蠢的。

8、一个国家或城市怎么对待博物馆,体现它的现代文明程度。

9、鞭炮不是一种罪过,而是一种民俗,谈不到用?严禁?二字。??西班牙人斗牛充满风险,但西班牙人不会禁止这一风俗,这样的例子在世界上举不胜举。因为风俗浸透着民族的精神和情感,对一种浓郁的表现民情民意的风俗,最好不用禁令。

10、从城市保护的角度看,文物与文化不是一个概念。()

11、人们从老街可以找到的往日的东西真是太多了。故而,一个城市由于有了几条老街,便会有一种自我的历史之厚重、经验之独有,以及一种丰富感和深切的乡恋;它是个实实在在的巨大的历史存在,既是珍贵的物质存在,更是无以替代的精神情感的存在,这便是老街的意义。

12、历史离去时,有时也十分有情。它往往把自己生命的一切注入一件遗落下来的细节上。细节常常比整体更具魅力。如果你也有情,就一定会被这珍罕的细节打动,从中想象出它原有的那个鲜活的生命整体来。

13、在中华大地上,文化正面临着旅游化,但旅游却没有文化化。

14、博大精深的中华文化正在被改造的浅显粗陋。然而,这文化的粗鄙化带来的更深、更长远的危害,不仅仅在文化本身,还将败坏我们的国民精神,即精神走向浅尝辄止、粗糙浮泛、不求精神和甘居落后,伪文化将进一步使民族低素质化。

15、文化的交流与科学的交流不同,科学追求同一目标,文化追求多元形态,或者说各自独有的不可替代形象。

16、死者只对爱他的人重要。

17、一个成功的商人是虎,一个失败的商人是狼,你和他们中间哪个打交道?

冯骥才的妙招

  冯骥才读高中时,身高1.92米,能灌篮,在校队和市学联队打中锋。高中毕业后,他顺利地成为天津篮球队的一名运动员。

  一次,天津篮球队和山东篮球队比赛。山东队有个小个子后卫,非常机灵,但有个毛病,就是爱做不易被裁判员发现的阴招。最让冯骥才恼火的是,当冯骥才奋力抢篮板球时,小个子后卫就偷偷地用手指夹住其短裤边儿,使其不敢起跳。就这样,冯骥才好几次被小个子后卫摘了帽,抢了球。天津观众没有发现小个子后卫用的阴招,并不知道冯骥才的苦衷,只是愤怒地大喊:“11号傻大个儿,下去!”

  冯骥才被张教练换下来之后委屈地说:“这不怨我,他用手捏我的裤子边儿,我怎么跳?”没想到,张教练批评道:“要用脑袋打球!你的脑袋呢?想办法去!什么时候有了办法,什么时候再上场。”

  冯骥才急中生智,很快就想出了应对的办法。他跑到游泳队借来了一条游泳裤,黑色的,很紧身。他把这游泳裤穿好,外边再套上运动短裤。冯骥才上场后毫无后顾之忧,不但不躲避小个子后卫,反而大胆地靠近,甚至紧紧地贴着。在抢篮板球时,冯骥才猛地向上一蹿,与此同时,小个子后卫又迅速地用手指夹住其短裤裤边。结果,冯骥才的短裤被小个子后卫一直拉到脚脖子。全场观众先是一惊,随即是大笑。小个子后卫的伎俩被曝光了,后果自然是被裁判员罚下了场。

  比赛结束后,张教练满意地对冯骥才说:“打球主要是用脑袋。有人说,咱们是体力劳动者,其实咱们也是脑力劳动者。”

  (编辑/张金余)

苦夏冯骥才

苦夏

这一日,终于搁下扇子。来自天上干燥清爽的风,吹得我一袂飞举,并从袖口和裤管口钻进来,把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下的依旧夺目的风景,不明白数日前那个酷烈非常的夏天,突然跑道哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天,还是它在一夜间崩溃?身居北方的人,最大的福分,便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友,每年冬天要到中国北方住上十天半个月,否则会一年里周身不适。好象不经过一次“冷处理”,他的身体就会发酵。他生在新加坡,祖籍河北;虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大,血液里肯定还执着地流着大自然四季的节奏。 四季是来自于宇宙的最大节拍。

在每一个节拍里,大地的景观便自然的更替与更新。四季还赋予地球以诗意,悟性极强的中国人,在四言绝句中确立的法则是:起,承,转,合。这四个字恰恰是四季的本质。起始如春,承续似夏,转变若秋,合拢为冬。合在一起不正是地球生命完整的一轮?为此,天地间一切生命,全都依从这种节奏,无论岁岁枯荣与花草百虫,还是长命百岁的漫漫人生。在这生命的四季里,最壮美,最热烈的,不就是这长长的夏天么?

女人们孩提时的记忆散布在四季;男孩们的童年往事大多是在夏天里。我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫,蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉……此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角,每种昆虫都给我们带来无穷的快乐,甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节,也都与昆虫有关。比如,妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫。比如,邻家那个斜眼的男孩子专门捕捉蜻蜓,比如,同班一个最好看书的女生头上花形的发卡,总招来蝴蝶落在上面。再比如,父亲睡在铺了凉席的地板上,夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大……

在快乐的童年里,根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与煎熬。唯有在此后艰难的人生中,才体会到“苦夏”的滋味。快乐把时光缩短,苦难把岁月拉长,一如着长的仿佛没有尽头的苦夏。我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反,我却从中领悟到“苦”字的分量。苦,原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字下面。然而,一半的苦字下面又是一无所有。你用尽平生的力气,最终获得与初始时的愿望去之千里。你该怎么想?

于是,我懂得了这苦夏,它不是无尽头的暑热的折磨,而是人们顶着毒日头沉默又坚韧地苦斗,人生的力量全是对手给的,那就是,要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力,只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此,我的写作一大半是在夏季。

很多作家,包括普希金,不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果?我却每每进入炎热的夏季,反而写作力加倍的旺盛。我想,那一定是那些沉重的人生苦夏,锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了,汗湿的胳膊粘在书桌的玻璃上,美妙无比的感觉。在维瓦尔第的《四季》中,我常常只听“夏”的一章。它使我激动,胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章,极尽华丽之美。我说,我从中感受到的,却是夏的枯涩与艰辛,甚至还有一点儿悲壮。友人说,我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头,并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉;不只是它给你,而是你给它。

年年盛夏,我都会这样体验一次“苦夏”的意义,从而激情迸发,信心十足。一手撑着滚烫的酷暑,一手写下许多文字来。夏天的最后一刻,总是它酷热的极致。我明白了,它是耗尽自己的一切,才显示出盛夏无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的发挥。谁能像盛夏用一种自焚的形式,创造出这盛极而衰的瞬间辉煌?

于是,我充满了对夏天的崇拜。这是我精神的无上境界——苦夏!

冯骥才资料

冯骥才祖籍浙江宁波,1942年生于天津。青年时代从师于北京画院画师恵孝同研习宋元绘画,并问道于吴玉如先生,学习古典文学。曾在天津书画社专事摹古。文革中饱受磨难,得以深谙社会人生。文革后登上文坛,为新时期文学重要作家。后重拾丹青,开创中西兼容、清新精雅、意境隽永的画风,海内外有“现代文人画”之称。

冯骥才兼为文化学者,二十世纪末以来投身文化遗产抢救,影响深远。现为中国文联副主席,中国民间文艺家协会主席,民进中央副主席,全国政协常委,国务院参事;以及开明画院院长,天津大学冯骥才文学艺术研究院院长、博士生导师。

冯骥才,当代作家。原籍浙江慈溪,生于天津。从小喜爱美术、文学、音乐和球类活动。1960年高中毕业后到天津市书画杜从事绘画工作,对民间艺术、地方风俗等产生浓厚兴趣。1974年调天津工艺美术厂、在工艺美术工人业余大学教图画与文艺理论。1978年调天津市文化局创作评论室,后转入作协天津分会从事专业创作,任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员、《文学自由谈》和《艺术家》主编等职。著有长篇小说《义和拳》(与李定兴合写)、《神灯前传》,中篇小说集《铺花的歧路》、《啊!》,短篇小说集《雕花烟斗》、《意大利小提琴》,小说集《高女人和她的矮丈夫》,系列报告文学《一百个人的十年》,电影文学剧本《神灯》,文学杂谈集《我心中的文学》,以及《冯骥才中短篇小说集》、《冯骥才小说集》、《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》,中篇小说《啊!》、《神鞭》,分获全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。部分作品已被译成英、法、德、日、俄等文字在国外出版。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。注意选取新颖的视角,用多变的艺术手法,细致深入的描写,开掘生活的底蕴,咀嚼人生的况味。

在天津,不知道冯骥才的人可能很少,他那1米90多的大个子在街上一晃荡,便有人喊:大冯,忙嘛呢?来套煎饼馃子吧!大冯的确是忙,特别是近几年,很少老老实实地在家呆着,要么到处开会,为保护民间文化奔走呼号,要么跑到乡村田野,亲自踏勘民间遗存。有一回,我碰到他的夫人顾同钊,便说,劝劝大冯,别那么拼命,毕竟是60多岁的人了。顾大姐无奈地笑了笑,说,你让他闲着,他不是这痒就是那疼,出去疯跑,倒啥病也没了,唉,老黄牛,吃苦受累的命!

冯骥才是以小说名世的,至今,各种版本和各种文字的作品,已经出了150多种,摞起来比他还高,真正的著作等身,海内外的读者熟悉他,多是通过这些作品,因此,他的主业,应该是个作家。而他偏偏又有着绘画的才能与灵性,他的每一幅画作,都同他的小说一样,具有震人心魄的力量,其中的文化内涵,非一般的画家所能超越。两条腿走路,使大冯面前的路越走越宽。这几年,大冯又成了著名的社会活动家,说得具体一点,就是到处游说并付诸行动,把主要的精力,都放在民间文化的保护上了。走到今天这一步,可以说与他的文化思想是一脉相承的,在他的不少文学作品中,我们都可以找到他对民族文化的独到见解以及注脚,这就不难理解,他为什么要暂时放下写作,去做这费力讨好的事情了。

冯骥才的第一次“走偏”,大概是在1994年,当时,天津正在搞大规模的现代化城市建设,一座座高楼拔地而起,而破败不堪的老城,将在这股洪流中消失,这势必会造成对一些文化遗存的毁灭性破坏。冯骥才忧心如焚了。冯骥才茶饭不思了。可一个没有决策权的文人,除

了仰天长啸,又能奈何呢?他所能做的,就是拉起了一个庞大的队伍,包括规划师、建筑师、历史学家、人类学家,当然更多的是摄影家,他们用了一年的时间,对这座城市进行了地毯式的拉网考察,拍了3万多张照片以及影像资料,从中选了2000多张出了4本大画册。他把这些画册送给政府官员,每送一套,都要在扉页上写下这样一行字:这是你亲爱的土地。大冯弄得动静挺大,支持他的人却很少,很多人说,你放着小说不写,净搞些没用的。这让大冯很伤感。而且,这个活动,从始至终,所有的费用都是大冯自掏腰包,几十万元的稿费全填了这个大窟窿不说,连画作也所存无几了,全都换了钱用在了考察上。但今天看,大冯所做的工作是有益的也是及时的,是没有办法的办法,因为天津的许多文化遗存,如今只能到这几本大画册中去找了。

2001年,冯骥才又戴上了中国民间文艺家协会主席这顶“乌纱帽”。在其位就要谋其政,从2003年开始,大冯发起了中国民间文化遗产抢救工程的普查工作,他说,我们不能笑呵呵地看着民间文化从我们眼皮底下消失。全国数以万计的专家学者也离开书斋,纵身于田野,缀拾那些行将消泯于大地的“母亲的文化”。这两年多,冯骥才的大部分时间是在田野里跑。跑的原因,一是他要了解真正的田野文化究竟是一种什么现状?不去不知道,一去吓一跳,如今的民间文化,基本上处于自生自灭的状态,保护的力量十分薄弱;二是他们的经费非常短缺,对保护的投入几乎是不可能的,而民间文化多是在县里、乡里、村里的掌控之下,下去发现了问题,就可以跟县长、乡长、村长们谈,告诉他们用什么方法来保护这些文化。我曾跟随冯骥才到过几个地方,有一次去河北武强县周窝乡旧城村,路上突遇大暴雨,我们的车子滑进了沟里,大家只好在泥泞中徒步前行。大冯的脚上套着两个塑料袋,深一脚浅一脚的,摔了几个大跟头,淋得像只落汤鸡,浑身上下都是泥汤,样子非常滑稽,假如没人说,谁会想到他是民进中央副主席、中国文联副主席呢!回津后顾大姐看了我们的照片,我们哈哈地笑着,顾大姐却难过得掉了泪。大冯说,这没什么,我们的志愿者中,比我苦的多了去了,他们拿着微薄的工资,没有一分钱的补助,还要往里面贴钱,时常是饿着肚子工作。为了改善这些人的工作条件,大冯先是想卖房子,后来还是重操旧业,夜以继日地画画,硬把手背上画出一个大包来。这30余幅画在天津拍卖了一次,又在北京的现代文学馆拍卖了一次,所得百万元,设立了一个民间文化基金会,为的是让那些志愿者们能有口茶喝。台湾演员赵文瑄被大冯的行为深深地感动,也捐出了100万人民币,以表对大冯的支持。

好在大冯和他的志愿者们的努力已有了成果,一大批抢救出来的图文资料已经出版,还有更多的音像资料也正在整理,无论对国家对民族,这都将是一笔宝贵的财富。

冯骥才时光

时 光

冯骥才

一岁将尽,便进入一种此间特有的情氛中。平日里奔波忙碌,只觉得时间的紧迫,很难感受到“时光”的存在。时间属于现实,时光属于人生。然而到了年终时分,时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急,你在后边追它,却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着年的终点扎去。等到你真的将它超越,年已经过去,那一大片时光便留在过往不复的岁月里了。

今晚突然停电,摸黑点起蜡烛。烛光如光明的花苞,宁静地浮在漆墨的空间里;室内无风,这光之花苞便分外优雅与美丽;些许的光散布开来,朦胧依稀地勾勒出周边的事物。没有电就没有音乐相伴,但我有比音乐更好的伴侣——思考。

可是对于生活最具悟性的,不是思想者,而是普通大众。比如大众俗语中,把临近年终这几天称做“年根儿”,多么真切和形象!它叫我们顿时发觉,一棵本来是绿意盈盈的岁月之树,已被我们消耗殆尽,只剩下一点点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……

一下子,一年里经历过的种种事物的影像全都重叠地堆在眼前,不管这些事情怎样庞杂与艰辛,无奈与突兀。我更想从中找到自己的足痕,从春天落英缤纷的京都道藏院到冬日小雨连绵的雅典德尔菲遗址;从重庆荒芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤;从一个会场到另一个会场,一个活动到另一个活动中,究竟哪一些足迹至今清晰犹在,哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干干净净一抹而去?

我瞪着眼前的重重黑影,使劲看去。就在烛光散布的尽头,忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐利,逼视而来。这原来是我放在那里的一尊木雕的北宋天王像,然而此刻他的目光却变得分外有力。他何以穿过夜的浓雾,穿过漫长的八百年,锐不可当、拷问似的直视着任何敢于朝他瞧上一眼的人呢?显然,是由于八百年前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气;他还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今那位无名雕工早已无了踪影,然而他那令人震撼的生命精神却保存下来。

在这里,时光不是分毫不曾消逝吗?

植物死了,把它的生命留在种子里;诗人离去,把他的生命留在诗句里。时光对于人,其实就是生命的过程。当生命走到终点,不一定消失得没有痕迹,有时它还会转化为另一种形态存在或再生。母与子的生命的转换,不就在延续着整个人类吗?再造生命,才是最伟大的生命奇迹。而此中,艺术家们应是最幸福的一种,唯有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传的人物,作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。

此刻,我的眸子闪闪发亮,视野开阔,房间里的一切艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮,而是被我陡然觉醒的心智召唤出来的。

其实我最清晰和最深刻的足迹,应是书桌下边,水泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时光只有被安顿在这里,它才不会消失,而被我转化成一个个独异又鲜活的生命,以及一行行永不褪色的文字。然而我一年里把多少时光抛入了尘嚣,或是支付给种种一闪即逝的虚幻的社会场景,甚至有时属于自己的时光反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧,掂量他们的寿命有多长。艺术家的生命是用艺术的生命计量的,每个艺术家都有可能达到永恒,放弃掉的只能是自己。是不是?

迎面那宋代天王瞪着我,等我回答。

我无言以对,自感狼狈。

忽然,电来了,灯光大亮,事物通明,恍如更换天地。刚才那片幽阔深远的思想世界顿时不在,唯有烛火空自燃烧,显得多余,再看那宋代的天王像,在灯光里仿佛换了一个神气,也不再那样咄咄逼人了。

(选自《美文悦读》)

读后心语

人生是有限的,生命留下的种子是无限的,“再造生命,才是最伟大的生命奇迹”。八百年前的雕工早已无影无踪了,但令人震撼的生命精神却存在于那尊木雕艺术的眼神中。冯骥才从而悟出,水泥地面被自己双脚磨出的浅坑,安顿着他毕生的时光,用文字浇铸的艺术形象,才是他永不消逝的生命。时光只有用在崇高的追求上才有不朽的价值。

冯骥才解析

《居住区规划原理与设计方法》作业

冯骥才有关资料与作品解读

姓名:

班级:

学号:

背景

冯骥才,1942出生于天津,青年时代从师于北京画院画师恵孝同研习宋元绘画,并问道于吴玉如先生,学习古典文学。曾在天津书画社专事摹古。文革中饱受磨难,得以深谙社会人生。文革后登上文坛,为新时期文学重要作家。后重拾丹青,开创中西兼容、清新精雅、意境隽永的画风,海内外有“现代文人画”之称。

冯骥才兼为文化学者,二十世纪末以来投身文化遗产抢救,影响深远。现为中国文联副主席,中国民间文艺家协会主席,民进中央副主席,全国政协常委,国务院参事;以及开明画院院长,天津大学冯骥才文学艺术研究院院长、博士生导师。

主要作品 著有长篇小说《义和拳》、《神灯前传》,中篇小说集《铺花的歧路》、《啊!》,短篇小说集《雕花烟斗》、《意大利小提琴》,小说集《高女人和她的矮丈夫》,系列报告文学《一百个人的十年》,电影文学剧本《神灯》,文学杂谈集《我心中的文学》,以及《冯骥才中短篇小说集》、《冯骥才小说集》、《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》,中篇小说《啊!》、《神鞭》,分获全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。冯骥才以写知识分子生活和天津近代历史故事见长。注意选取新颖的视角,用多变的艺术手法,细致深入的描写,开掘生活的底蕴,咀嚼人生的况味。

感觉-冯骥才

《感觉》--------冯骥才

2008-10-22 10:00:58 来自: 尘

黄昏时听音乐是种特殊享受。那当儿,暮色浓深,屋里的一切都迷蒙模糊,没有什么具体清晰的形象映入眼帘,搅乱头脑;心灵才能让听觉牵着,梦游一般地飘入音乐的境界中去。哎,你是不是也有此同感?

我这感觉既强烈又奇妙,以致我怀疑自己有点神经质。记得那次绝对是个黄昏,大概听舒曼的《梦幻曲》吧!家里只我自己,静静的空间灌满了那深沉而醉心的琴音。屋子的四角都黑了,窗前的东西变成一堆分辨不清的影子,只有窗玻璃上还依稀映着一点淡谈的桔色的夕照。

我的心像被这音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里,还是琴音充溢我的心里,一股潜流似地婉转回旋。于是我被感动起来,随之而来,便是这种动心的感觉渐渐加强,心里的潜流形成一个疾转的漩涡,到了感动的潮头卷起,我忽然不能自已。好像有根无形的搅棒,把沉淀心底的乱七八糟的全都翻腾起来。说不出是什么难忘的事或感受过的情绪,也说不出是什么滋味,甜蜜?忧伤?思念?委屈?已经落空的企盼?留不住的甜美……一下子,大滴大滴的泪珠子竟然自个儿夺眶而出,滚过脸颊,啪啪掉在地上。我倚着门框,仰起头,衣襟很快就湿了一片。我完全不能自制,也不想自制,因为这决不是一种痛苦,而是一种异样的、令人颤栗的幸福的感觉。平日里,偶然给什么意外的事物的触发,也会生出这样一种感觉,却总是一掠而过,从来没有凝聚起来,这样有力地撞击我的心扉。

然而我不明白,这感觉是怎样来的,是那琴音招引来的?到底是哪个旋律、哪个和声打动的我?为什么以前听这支曲子从无这般感受?更奇怪的是,以后,多少次,黄昏时,我设法支开家里的人,依旧在这光线晦暗、阴影重重的安寂的小屋里,独自倚门倾听这支曲子,但再也不曾出现那种忍俊不禁、苦乐交加的感觉了。琴音像一阵微弱的风,难得再在我心中吹起浪头。怎么回事?

感觉是找不到的,只有它来找你。

两年后,我早已忘掉寻觅这感觉的念头,却意外碰到了它。

那是个深秋时节,刚刚下过一场濛濛小雨,天色将暮,人在户外,脸颊和双手都感到微微凉意。我才办完一件事回家,走在一条沿河的小道上。小河在左边,蜿蜒又清亮,缓斜的泥坡三三五五坐着一些垂柳;右边是一面石砌的高墙,不知当年是哪家豪门显贵的宅院。这石墙很长,向前延长很远。院内一些老杨树把它巨大的伞状的树冠伸出墙来。树上的叶子正在脱落,地上积了厚厚一层,枝上挂的不多。虽然无风,不时有一片巴掌大的褐色叶子,自个儿脱开枝干,从半空中打着各式各样的旋儿忽悠悠落下来,落在地上的叶子中间,立时混在一起,分不出来,大树也就立刻显得轻松一些似的。我踏着这落叶走,忽然发现一片叶子,异常显眼,它较比一般叶子稍小,崭新油亮,分明是一片新叶。可惜它生不逢时,没有长足,胀满它每一个生命的细胞,散尽它的汗液与幽香,就早早随同老叶一同飘落。可是,大自然已经不可逆地到了落叶时节,谁又管它这一片无足轻重的叶子呢!我看见,这涂了一层蜡似的翠绿的叶面上汪着几滴晶亮的水珠,兴许是刚才的雨滴,却正像它无以言传的伤心的泪。它多么热爱这树上的生活――风里的喧哗,雨里的喧闹,阳光里闪动的光华,它多么切望在这树上多多留连一刻。生活,尽管给生命许许多多折磨、苦涩、烦恼、欺骗和不幸,谁愿意丢弃它?甚至依旧甘心把一切奉献给它。生活,你拿什么偿还一切生命对你的奉献?永远是

希望么?

我怜惜地拾起这片绿叶,抬眼一望,蓦然发现高高的、被雨淋湿而发暗的墙头上,趴着一只雪白的猫,正呆呆瞧着我;杨树深处,有两扇玻璃窗反映着雨后如洗的蓝天,好像躲在暗处的一双美丽的眼睛……突然,就是这突然的一下,我被莫名地感动起来。那次听音乐时所产生的异样的感觉,又一次涌入我的心中,在我心里翻江倒海地搅动起来,视线又一次被止不住的大股热泪遮挡住了。我站在满地褐黄斑驳的落叶中间,贪婪地享受这又甜又苦的情感,并任使这情感尽情发泄和延长,多留它一些时候。谁知它只是这一小阵子,转眼竟然雾一般渐渐消散。好似一下子都拥聚与凝结起来的事物,又一下子分散开来,抓都抓不着。咦,这是怎么回事?

我手里拈着这片闪光而早落的叶子,痴呆呆地站着。

冯骥才的财富

图/本刊记者 姜晓明
1976年地震后,整整一个月清理震后废墟,感到无家可归

  这院里有说不来的清香。风,一紧一慢送过来,仿佛埙的声气。长春藤爬满了暗格呢料子般粗朴的壁墙,老叶子开始舞蹈,打着旋落下,被阳光一照,透明的金黄,或赭红。扫落叶的阿姨停下扫把立在那里,一时竟看呆了。

  天津大学冯骥才文学艺术研究院,周恺作品,一个试图在21世纪找回诗意的所在。院子里疏疏摆放着刻着“福海寿山”的明代白楼、独木舟、石雕、古墓碑饰、长江纤夫石,只有塘里的鱼儿是新的。楼里陈设着宋代石首、清代屏风、50年代初的星海钢琴、画家韩美林用金丝楠木做的雕花椅……多是拍卖行图册上寻不到的物件、冯骥才近四十年的收藏。

  有藏友讲故事:二十多年前,天津沈阳道潘氏兄弟打晋中弄回一辆小姐坐的马车,榉木,带篷,车身玲珑,车把车边包以白铜,上有簪花,或四季花卉,或故事传说。冯骥才听闻,立刻打电话给近处的朋友:不管什么价,按住,半小时就到。名人收货,卖家手辣,二人遂以一万五千元买下,轰动整条街。一时间,沈阳道上处处可见马车。藏友问:若买错了怎么办?他笑道:有你的眼,有我的眼,怎么能错?就是错了,失手不失态嘛。现在,它也被请进了学院博物馆。

  世人多半知道有个作家或政协委员冯骥才,只有到了天津地界上,走过五六个展厅、三四个博物馆,立在排排摞摞的实物与照相近前,方能初识此君。尤其是身高1米92、穿46码鞋、“七十后”刚刚开始、朋友称“大冯”的主人公玉树临风走进来,清清朗朗开口时。

四驾马车

  就是我现在干的这4件事儿:文学、绘画、民间文化保护,还有教育。我属马,不是4匹马拉一辆车,是一匹老马同时拉着4辆车。去年(2012年9月9日)我在北京办了一个挺大的展览,就叫“四驾马车”。它是怎么回事呢?

  每年我过生日都是两会期间——我是1983年的政协委员,当了7届,本来该退,可还让我们当,老的就剩下韩美林和我了——每年我都悄悄地,给我妈妈打个电话,她今年97岁了。(2011年)那天快散会了,忽然姜昆见我面跟我讲,哎大冯,明晚韩美林家过生日啊。哎,我说,姜昆你可别闹啊,我特别怕折腾别人,没意思,都是朋友,都那么忙。可不知怎么,大家都知道了。第二天,我爱人也来了。在美林家,我一看,好家伙那么多人,我特别不好意思。有些人来不了,送了花篮来。到8点来钟,宋祖英来了,她说大冯老师我有演出,完了去买了件礼物,来晚了。那一刻,我真是感动,就想着明年生日一定要跟朋友们有个交待,交待这70年我都干了些什么。

  冯骥才16岁学画,师从严六符先生,规规矩矩从《芥子园画传》起步(他保存着民国时期上海中原书局印行的这本画传),习马远、夏圭这一路北宋画法;后投在惠孝同先生门下。惠先生也是大收藏家,宋元真迹像王诜的《渔村小雪图》、郭熙的《寒林图》、吕纪的《四喜图》都舍得拿出来,教他临摹,用的是日本的圆丝绢和明代方于鲁的墨。60年代初,他也跟随溥佐、张其翼两位先生学画过花鸟。

  1962年2月1日星期四,冯骥才画的《碧云寺石桥》发表在《天津日报》上,他保存着那天的报纸。当年端看那两栏一长条的首件问世之作,他说,欣喜之情好似发光——他的眼睛偏爱光影,成熟后的画纸上常常发出各种光。

  冯骥才临摹《清明上河图》始于“文革”前,从最难的一段虹桥起笔。不足两尺的画面上拥着上百人物,小不及寸,各人各态,相互交错,手脚如米粒。“画家的个性越强,越难临摹。张择端用的笔是秃锋,还有些战笔,仿效非常难,只有临过,才知其中高妙。”

  “文革”中有闲,由卷尾起继续临摹。画至兴起,有美籍华人来访,见未成之长卷,忽然屈膝跪下端详,状极虔敬。冯骥才大惊,感动,如遇知音,诺,我给你画一幅吧。画了一年零3个月,始成。遇唐山大地震,家毁,藏画的铁筒在,从废墟中掘出,画卷完好无损。1978年,美籍华人来取画,冯骥才觉得是心里被取走了什么,然君子守信尔。朋友叹,壮哉大冯,让人弄走这样一幅大画!那个时代,一不懂卖画,二不懂忽悠,全凭人和人之间的信任和感动,即使感觉有些上当,他想了想,还是要真情。此类故事绵绵不绝,他说,每受一次骗,等于重新经历一次纯真的童年。那最初未完成的《清明上河图》小半临摹卷,如今静静躺在冯氏大树画馆里。他再也没有条件续完了。

  冯骥才被归为“伤痕文学”的代表人物之一。80年代有位记者问他:你们这一代“文革”后冲入文坛的作家,是不是并没有做好文学的准备?冯骥才答:我在“文革”中秘密写了至少一百万字,却从没想过要发表——那是最接近自由的写作,只为明天记录今天。

  他的写作缘于感同身受。有个朋友跟他一样,受累于资产阶级家庭出身,被打到社会底层,在政治高压下又被迫跟母亲断绝了关系,酿成悲剧后深深难安。冯骥才宽慰朋友,活活感受那些矛盾、悔恨和锥心之痛,流下眼泪。朋友用发颤的声音问他:你说,将来的人会不会知道咱们这种生活?他心里一动,悄悄把这个故事写下来,写的时候浑身战栗。“写作不在于什么处女作啊,什么成功,在于自己被憋闷的心找到一条出路、一个可以奔泻的口子。”

  他保存着从唐山大地震被震塌的家里掘出的手稿残篇。许多文稿署名是库普林、亨利·希曼、马侨瓦尔卡……其中人物也取的洋名,一旦被发现好托辞“抄写”。可一旦被发现,只有死路一条。“东藏西藏,墙缝砖底,有一阵卷成筒儿藏在自行车的车把里,我天天骑着上班儿。想想不放心,再取出来藏到别处。常常随写随撕,有时候写完轻轻读给自己听,读了几遍不得不丢进炉子。”后来他把这段经历写进小说《匈牙利脚踏车》。   曾经有人说我“文革”情结太深,我说我对“文革”没有情,只有结,这也是我们民族的一个结,我想用笔打开它。

  《一百个人的十年》,本想写成巴尔扎克《人间喜剧》那样由一系列长中短篇构成的全景。有一次记者采访,我说想为普通人写一个“文革”的心灵史,我不想写那些特别奇特的命运遭遇,我对人心里边深刻一些的东西感兴趣。来信很多,我筛选后去采访,也有人找我来了。

  一次在山东出差,有个人敲旅馆房间门找我,抽支烟,喝杯水,坐那儿聊。他说,你可能要失望,我是一个没有故事、没有情节的人,我什么都没有。我一听,觉得有意思,我也看得出,他有一种难以自抑的诉说的欲望。我问,你还没有什么?他说,我连性格也没有。

  他学化学出身,家里三代都是农民,脸朝黄土背朝天总在那儿锄草。他的老师(57年打成右派)告诉他,美国有一种锄草剂,撒到地里不长草只长农作物,他就想研制中国的锄草剂。但当时搞科研是“白专”,他就假借学英文版《毛选》学外语,然后帮着整理书以便进资料室看国外的资料。但即使这样也容易暴露,于是他决定让自己消失。其实57年反右以后,他看到那么多人毁了,就悟到:在中国社会里想做成一件事,最好的办法就是消灭自己——消灭自己的个性、脾气、声音,不让别人看见你、注意你,在人群中好像不存在。我一听,汗毛眼儿都张开了。

  整个10年,没有人找他麻烦。任何时候开会,他都在角落里坐着;别人欺负他,他也不发脾气;他从不大声说话,也从不直视别人的眼睛,因为只有你看别人,别人才会注意你。他做成了,中国当时六百多种杂草他说我都有办法。他来找我的时候已经是一位很受重视的专家,国内外会议都找他,也有姑娘争着要嫁给他。可他忽然觉得自己很可怕,没有性格没有历史,他说我不是一个人,异化了。

  做这些口述史的过程中,一个很强烈的感受是,好些人非说不可,心里那些阴影不说出来,他们会痛苦一辈子。许多故事写出来完全是卡夫卡的小说。但因为口述这种体裁太容易辨认,给一些受访者带来这样那样的麻烦,比方我写过一个当代于连,还有一个被生产大队长欺负的黑龙江插队女生,后来都来找我讲现实中的难处,所以结集时都没有收进去。

  1990年代头几年,许多作家停下手中的笔,有重读《红楼梦》的,有一头扎进古诗词的。冯骥才是重拾画笔,换个频道抒发内心。他的画,拼的不是笔墨,是心神。比如眼前这幅透着高光、表现阳光照在雪地上的《树后边是太阳》,是他读了俄罗斯同名小说,心里感动的作品。

  画多则展。在南北巡展的过程中,冯骥才注意到一个变化:一些传统文化、民间艺术正在急速瓦解或消失。他情不自禁开始卖画,想拉回来一点,可那辆马车辎重累累,殊难拖动。1994年,天津要拆近六百年的老城,冯骥才舍我其谁地踏上守卫文化之旅。

  2001年,两副新鞍上身。一是被天津大学聘为艺术研究院院长,开始筹建研究院,二是当选中国民间艺术家协会主席。60岁,在大多数中国人告老还乡含饴弄孙的年纪,他却越来越忙。忙的意思是:新世纪前10年每年有1/3时间在田野;上下求索,上至人民大会堂,下至村头破草房。

  近二十年里,他求索出一条不同于锄草剂专家的路子,同样做成了事,只是头发常常乱着,眼袋愈发明显。然而,他跟博士生讨论或者打电话交待事情的时候,语速中快,条理分明,反应敏捷,活像70后。

  他有个小本子总在身边,记些突如其来的“灵性”,比方这句:大河改道不是它的任性,而是寻求全新的经历与壮观。从画家、作家到传统文化艺术的守护者,到面向官员媒体民众的宣教者,冯骥才身份的过渡、交叉、融合是自然发生的,也是自恰的。文化,是他真正的温情。

  上午处理案头工作,下午来学校,事情很多——这是天津大学,我说这里都是“天大的事”。晚上有时去看看我妈妈,她会梳梳头,换身衣裳等我。回到家先睡一觉,一个小时左右起来,精神就回来了,完了吃饭,开始晚上的工作,或者画画——这样别人一天,我就有两天。这办法是谢晋教我的。还有多管齐下,几件事一起推动,像杂技里的转盘子,哪个盘子快停了,拿棍儿转两下。

  韩美林说,许多年里,他每年下田野至少3万公里,可他走过的地方,大冯常常已经去过了。几天前,韩美林在这个馆里捐了50万元,支持老友搞的天津皇会展。

  有位跟冯骥才相识多年的老记者说,冯骥才周围有一圈心有灵犀、性情相近的朋友。他们很像:纯,真,哪怕说俏皮话都有一层很正的底子;许多都是“有市场价值”的人,但他们没把那些画或作品当钱看(冯骥才说,金子乏味,因为它在哪里都一样),也没把事业当成生意,那不过是他们内心情感的载体。他们是心灵的富豪。而且,从来如此。

二度归零

  我的生命里有两次归零,就是家完全毁了,一无所有。一次是文化大革命,1966年;一次是唐山大地震,1976年。我后来开玩笑:前一次是毛主席领导的,后一次是土地爷发动的。

  1966年8月23日,一群穿绿服装、戴红袖章、人手一把斧头的男孩女孩闯进冯家,“砸烂旧世界”。其中有个姑娘,模样端正,眼神却叫人害怕。她不吵不闹,砸起东西来分外细致。在同伴们已经扫荡过的房间里,她转来转去,把还算完整的东西一件件翻出来,有条不紊敲个粉碎。然后,她翻出冯骥才的一本相册,把照片一张张抽出来,撕成两半。她做这些的时候,脸上没有任何表情。她格外注意那些有女性——冯的母亲、姐姐、未婚妻——的照片,她冷笑,秀气的眼睛发着寒光,用两只白白的手把它们撕成细小的碎片。

  照相主义者冯骥才心痛极了。姑娘走后,他从地上拾起零星残片,将珍贵的童年少年,留下一点点。这姑娘难忘,被写在80年代初发表在《收获》上的散文《书桌》里。

  他还被抄家者押进一个房间,猛见30年代照片上过《北洋画报》的文静娴雅的母亲坐在地上,头发被剪秃,满脸涂着紫药水。他眼前一黑,失去知觉,紧接着像被一根皮筋似的东西拉了一下,回转来,前后不过一分钟。事后母亲告诉他,那一分钟里,他瞪着眼睛在狂笑,声音骇人。事后医生告诉他,若没有那根“皮筋”,他可能就疯了。   这之前的24年里,冯骥才无忧无虑,惟一的受挫是报考中国美院未被录取,原因暧昧,似与阶级出身有关。这不算什么。他快乐地在天津市队打篮球,因伤退役后在书画社里领一些计件活,在家里画仿古国画;要么读书,一个人站在屋里背诵《蜀道难》、《赤壁赋》或《致大海》。有时约画友出去写生,有时骑着自行车,车后绑一个木凳,斜背一架廉价相机,穿行在天津老城的街巷中,见识那些宝贝:杨柳青年画、木雕、砖刻、风筝、泥人、灯笼……他保存着那些素描和《天津砖刻艺术》的手稿。这部小书写成于22岁(1964年),不曾出版。

  更如意的,是遇见了一个叫顾同昭的女孩子,她后来成为他的妻子。

用一张康熙年间的老宣纸为笔下的“神鞭傻二”画像

  顾同昭出生在天津五大道最大的一座西班牙式花园别墅里,是她外祖父设计的。50年代变为公产。60年代毛泽东视察天津下榻在那里,从此得名“润园”。在冯骥才看来,顾家平和、安静、本分,女孩子们单纯,像瓷娃娃一样长大。

  我妈妈那时候特别爱看越剧,越剧基本都是悲悲戚戚的,跟她伤感的气质相投。我爱人她姨也爱看越剧,那天戏院里,带着她就坐在近旁。她姨就说,这是我外甥女。那时候她好像才20岁,很小。母亲问她干什么的,她说我画画,想考美院。母亲说我儿子今年高中毕业也考美院。她发愁说不知道素描怎么考,母亲说你来我家好了,我儿子也许能告诉你。

  那时候也没电话,有一天她忽然就来了。我的房间在二楼,打开门,忘了去过道干什么,她从楼梯跑上来了。那时候北京正举办第26届世界乒乓球赛,她戴一个花朵形状的乒乓球赛纪念章,穿一个蓝色对襟的小褂,因为她从小学芭蕾、学钢琴,步子轻快,仪态很美。我一看,咦,这小孩挺好玩的,挺有感觉。她一见我:请问,这是姓冯吗?我说,呵,是。你就是冯骥才呀。是。她说哎呀,那么高啊!那时候我也很单纯,20岁左右,还没有恋爱的想法。后来,她说,做女孩子的时间长一点好,我们也就没急着结婚,直到“文革”来了。

  1983年,冰心和吴文藻先生金婚纪念日,冰心问前去祝贺的冯骥才:你怎么结的婚?

  当时我和未婚妻两家都被抄了,我们决定结婚。结婚那天我和她全家去一家小饭馆吃饭。我父亲关在牛棚里,母亲的头发被红卫兵铰了,都没能去。我俩都是被抄户,在饭馆里不敢声张,大家压低嗓子说“祝贺你们”,然后不出声地碰了一下杯子。

  街道赤卫队给了我一间几平米的小屋。之前,我把抄家剩下的几件衣服打了一小包儿,夹在自行车后座去的饭馆,可路上掉了,所以我等于两手空空进了那间小屋。屋子中间安一个煤球炉子,床是用3块木板搭的,我捡了一些砖,垒个台子,把木板架在上边。有一个小破桌,向邻居借了两个凳子,此外没有什么了。窗子不敢挂窗帘也不敢糊纸,怕人说我们躲在屋里搞反革命名堂。进屋不多会儿,外边大喇叭响起来,我们赶快关了灯。原来楼下有个红卫兵总部,知道楼上有两个狗崽子结婚,整整闹了一晚上,一个劲儿朝我们窗户上打手电,电光就在天花板上扫来扫去。我们和衣躺下,我爱人在我怀里整整哆嗦了一个晚上。这就是我的新婚之夜。

  冰心听完,笑着也是认真地跟我说,冯骥才,你别抱怨生活,这样的结婚才能永远记得。大鱼大肉的结婚都是大同小异,过后是什么也记不住的。

  冯骥才本想写一部关于抄家的小说,最终写成中篇《感谢生活》。它被译介的版本最多。

  婚后最初十几年的照片一张张看过来,有简陋困苦,有狭小逼仄;有顾同昭在厨房餐厅客厅集于一角的家里转过头来,眼神无助但依然清亮;有冯骥才穿着肘部打补丁的衣服在书堆前忧郁,那补丁方方正正。有了孩子之后两个人脸上的笑多了,可母亲的脸比婴儿瘦小……这一家人的脸上有苦有难也有笑,却没有恨。怎么会没有恨?

  恨是悲剧生出的种子,它会再生出一个悲剧来。我没有具体恨过某一个人,尽管有的人对我特别不好。我们单位有一个人,“文革”时整我整得非常厉害,用了各种恶毒的办法,后来我把他的一些心理写到中篇小说《啊!》里边了。《感谢生活》的原型是韩美林,最后一个细节是我的感受:有一天,初秋,我骑车在路上走。那时候单位很穷,我给单位跑业务,联系各厂的包装,常骑车。那天刚下完雨,空气特别好,树叶刚变黄,在逆光里边,被照成透明的金黄。就像我们小时候捂着眼睛看阳光,能看见手是红色的,那是血的颜色,生命的颜色。地上还有积水的反光,那一瞬间我觉得所有的叶子特别有活力,特别美。这时候迎面一块白颜色过来,在秋天蓝跟黄的对比里边,在光影之间,那个白显得特别纯。走近一看,就是整我的那个人,我好久没见他了。在那个特定的光线颜色气氛里,来了个认识的人,我觉得特别亲切,一下子全忘了那些事,跟他说了好些话,也说了一些对生活的看法什么的,结果又变成他揭发我的一个材料。我写这个细节,是觉得艺术家有时候是自己感动自己,过于天真。我也觉得搞艺术的人,如果对生活充满爱的话,不管遇到什么灾难都不会丢掉内心的东西,比如纯洁、天真。

  我忍不住提及那些照片上,顾同昭异常干净明亮的眼睛,还有笑容。

  她喜欢笑,到现在也这样,特别单纯,而且不会提防任何人。她喜欢画画喜欢艺术,像我妈妈一样,喜欢布置家,把屋子里弄得特别有艺术氛围。她不喜欢首饰,从来不戴;最不喜欢名牌,因为所有的名牌穿戴起来人都变成一样的了。她也不喜欢跟任何人攀比,她觉得自己做的衣服我穿上很合适很好看就可以了。她也不喜欢说社会上那些乱七八糟的事,她就是那么一种人。晚上我回到家,她白天看了一个什么东西觉得挺好,就让我看一看,或者我画完以后我们俩一起聊聊这幅画什么的……真正的伴侣一定是越走越近,最后重叠成一个人。

  1986年在新加坡评金狮奖,大陆是我和谌容去的,台湾请了陈映真、黄春明,还有诗人非马。最后一天,陈映真很晚来敲门,他是因为“美丽岛事”件刚放出来不久。他说:“我向往革命的东西,但对中国的‘文革’不了解,想问你一个问题,‘文革’破坏了中国的传统文化,有没有破坏得更厉害的东西?”我想了想:“有,它破坏了人的单纯和朴素,人的本质被破坏了。”他问害处是什么,我说,如果每一个纯真的人都变得油滑、老练而且精明了,那么整个社会就坏了。纯洁的人心里爱比较多,他不防备这个社会。人们说世上最好的地方是家,因为那是不需要设防的地方;人们之所以觉得孩子可爱,也是因为孩子的心没有围栏。人变得精熟之后,人和人之间全是算计、提防、怀疑,独独没有了信任和真情,那么人回不去了,整个社会也就回不去了,我觉得“文革”最大的破坏就在这儿。当时他用手敲了敲桌子说,我明白了。

60岁以后,冯骥才把办公桌搬到田野

  “文革”不全是对经济、文化的破坏,还有对人心的破坏。它跟法西斯不一样,不是残害人的肉体,而是虐杀人的心灵,它制造一种恐怖给你一种压力,让你自己内心崩溃。

  天津海河边有个挂甲寺,从前有人游泳淹死了,捞起来盖上草席子,等着家人认领。那些年间,草席不够用,天天有人投河自尽,有老人,有青年,有腰间绑着婴儿的女子……王蒙先生讲过,那年月里活不下去的,大多在政治磨难的同时也正遭受着家庭的不幸——还有哪个地方像当时的中国那样,盛产亲人朋友之间的凶猛、决裂和背叛?那也是需要一种文化和教养的。冯顾两家,没有这样的文化,它出另外一种人。

  能在苦难面前活下来,还是一种对生命的本能,就是怀有希望,不管它有多渺茫。我回想那些日子还真不是捱下来熬过来的,是有一种美好的东西在里边。我结婚时那破房子后来弄得——可惜那时候没有相机不然我拍下来——挺好看的。砖垒的垛子上面铺的木板,我爱人找几块布自己做得挺好看的铺上。床脚下有两个破箱子,红卫兵把盖儿都砸碎了,我会点木活,在院子里拾的木条都给它钉好了,完了我爱人在上面拿破棉被做成一个小沙发,后面有垫,下面还有流苏,欧式的那种,摆屋子里也挺好。我们只有一个柜子,也是抄家时让人砸烂了的,我把它立起来,做了一个门,然后在那上边用油漆画了一些画。我当时有句话,生活就是创造每一天。你的生活是你造出来的。它不美好是一个现实,但你可以把它造美好了。

  书画、手稿、剪报,几乎被磨平的搓衣板,妻子踮起脚尖挤在小旮旯里洗衣服的小漫画,儿子第一次画的爸爸,儿子在寄居的屋子里学弹钢琴的样子……星星点点都被保存。

  我对大地震的亲身体验,第一下并不是左右剧烈摇晃,是所有的东西和人猛地向上一蹦。我爱人的体验是门框下边最安全,当时她摔倒在门框下,屋里屋外砖瓦下雨一样砸下来,她居然一点没受伤。

  当时我睡在我们家,也就是长沙路那个阁楼的地板上。那一蹦的瞬间,我本能地扑向儿子的小床,刚把他拉起来,塞在肚子底下,床的上半截就塌了。整个地震也就40秒钟,可我觉得太长了。后来邻居告诉我,整个过程一直听到我在喊,像在嚎,听着很惨,但我根本不记得自己在叫。

  我们挖了一个窟窿从楼上跑下来。那是凌晨三四点钟,满街的人都在跑,还有半裸的。我们住着过去英租界一片非常老的房子,很多都塌了,我爱人孩子的脸都是黑的,是老房子顶上掉下来的老灰。也顾不上擦脸,我拉着他们跑到路角一个空地,看看周围没有电线杆子会砸到他们,在一个菜店拿了个菜筐反过来,我说你俩坐在上面别动,我去看看,等我回来。回到院子去拿我的破自行车。邻居说,你这裤衩,冯骥才。他给我一个工装裤,短,露着两截腿,都在流血。我蹬着自行车先去看两家老人,都没事,再把就近的朋友家转了一圈。我记得一上午转了36家,只有一个朋友腰被砸伤了我给他送去了医院。我朋友始终特别多,路上一见,大冯你这腿怎么砸成这样都是血。都凝结了,还有土,也顾不上了。大家互相问问情况,我说我们家完了。他们就往我那个工装裤胸前的兜里塞钱,说你带点钱走。一直到中午,我见着爱人孩子,跟他们一说,都没事,没有砸死的。后来知道天津一共死了一万多人。我爱人问我怎么办,我说人家给我塞了好些个钱我也不知道多少。掏口袋,湿乎乎硬梆梆的一个疙瘩,全是汗。掰开数,一块、两块,我记得就一张5块的,数了半天71 块钱。

  当时我和我爱人工资加起来也就一百出头,“文革”10年我都没有一次拿过这么多钱。当时谁给了几块我都记得清清楚楚,三十多年过去,记不清了,但我记得人世间真正的财富是什么。

  地震平息以后,我第一件事就是去找我那个腰砸坏的朋友,他有一台海鸥相机,我借来爬上废墟,所有人都在找被褥找衣服,就我在那儿拍照,我要把我整个的家照下来。一堵破墙上还垂着一本日历,正是1976年7月28日,我把它扯下来,留到今天。一个人应该把他经过的事情记下来,这个想法也贯穿我写《一百个人的十年》,“文革”一代人的经历不应该让它轻易翻过去。这也是作家的本质。我后来听说巴金连每次出去的机票都留着,挺感动的,他珍惜生活的每一片羽毛,不让它轻飘飘过去。但凡这样的人内心都有一点伤感,他要精细地生活,要记录生活。我后来做文化遗产抢救也一样,我们见到的每一样东西都必须做档案。民间文化,就是时间创造的财富。

  “文革”初,冯骥才望着父亲用小车把家里的物件一车一车推去单位的背影,体会父亲的心情。从出生到现在,他在这座城里搬过9次家,最大的在英租界腹地大理道,4栋楼;最小的8平米。许多次,四壁皆空,一点一点垒起来。人生无常,得失聚散间,他有一种对身外之物的淡漠。于是,我们谈“贵族”和“最后的贵族”,这些在中国看起来虚浮无根的命名。

  路易十六的王后上绞刑台的时候,踩到了刽子手的脚,她下意识地说一声对不起,我觉得这是贵族。《简·爱》里的罗切斯特也是。贵族首先有很好的教养,他应该是一个文明的人。

  有人理解贵族一个是有钱,一个是傲慢,我觉着这恰恰是土豪。土豪这个词的发明真伟大。真正的贵族是一代一代慢慢养育出来的。第一代人一定带有暴发户色彩,所以托尔斯泰说过三代出贵族。贵族首先是精神的,不是物质的。他有一个不能轻易改变、带有真理性的信念。他是跟责任连在一起的,他必须是有担当的。 冯骥才访谈录

冯骥才,擦亮火炬或者点燃心灯

——2010年早春的一次访谈

李璇 李建荣

【在天津大学冯骥才先生的非物质文化遗产博物馆里,有他收藏的一册艾青与江丰上世纪40年代,编集的《西北剪纸集》,这让我们联想到诗人艾青的诗句“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这土地爱得深沉„„”,也联想到冯骥才先生的论断:文化利益是人民的根本利益之一。一段抢救保护人民艺术的历史,两代人为保护人民文化利益的努力就这样颇具象征性地连结在了一起。是的,没有对人民的热爱,就不会为人民的艺术呕心沥血;没有对大地的热爱,就不会为大地的美丽执着奔走。没有对人类文化价值的高度认识,是不会牺牲自己的创作,把人生最好的年华奉献给自己祖国最美好的文化——非物质文化遗产的抢救与保护。

我们钦佩冯骥才先生为抢救保护中国民间艺术所作的贡献,许多人追随着他,在祖国的田野上,为抢救为保护为真正传承我们的非物质文化遗产而继续行动着。有人说,他使我们想到孔子、想到武训、想到鲁迅,我想到夸父逐日,想到这是当代文化人对中华民族夸父精神的传承!也想到俄罗斯民间传说里的英雄胆丹柯,他掏出自己的心脏,燃烧着,照亮道路,把自己的民族带到了一个阳光明媚的草原上。但丁在《神曲·天堂篇》的最后歌唱说:

要达到那崇高的幻想,我力不胜任;

但是我的欲望和意志已象

均匀地转动的轮子般被爱推动——

爱也推动那太阳和其他的星辰。

我们用自己的语言似乎不能更准确地表达对冯骥才先生之精神的理解,就借助诗人但丁的诗句。同样,我们借助维特根斯坦的话,表达对冯骥才行动的理解:“对于哲学家来说,下到愚蠢的山谷比登上荒芜的聪明的高峰能有更高成长着的青草。”所以“假如我非得依靠梯子才能到达我要去的地方,我就会放弃去那儿的念头,因为我必须去的地方是我现在站立的地方。任何需要攀爬梯子才能获取的东西都不能引起我的兴趣。” 用思想改善生活,以行动捍卫精神,拿真理拯救时代,将生命铸炼灵魂——这就是我们心中的冯骥才,就是我们理解的冯骥才先生。他呐喊、批判,建议、沟通,思索、行动,

在当代中国进行着一次真正的文化苦旅。他是一个当仁不让的人,没有在轰轰烈烈的经济浪潮中丢失了自己作为一个作家的良知;他是一个为民请命的人,所请之命就是人民自己的艺术,他身体力行,唤醒团结了一大批当代中国文化人的历史使命和时代责任。他是一个真正爱文化、懂文化,有健全的文化观念、有全面的文化把握的知识分子,在抢救保护中国民族民间文化的过程中,他捍卫着文化的尊严,文明的理性。

冯骥才用崭新的遗产观,崭新的文化观改变了我们的思维,激发了我们的行动。使我们不断地思考:如果政治丧失了文化,政治将会怎样?如果经济丧失了文化,经济将会怎样?如果教育丧失了文化,教育将会怎样?如果文化失去了民族精神,如果文化缺失了民间文化,如果文化丧失了理性,我们的生活,我们的未来将会怎样?——一个当代中国的文化人究竟应该做什么?怎么做?首要应该做什么?等等这样一些问题实际上都是这个时代“天大的问题”。他都在尽力努力地思考实践着给予了回答。

回头看,似乎没有一劳永逸的文化复兴。或者可以认为一个民族文化的基础被破坏被动摇,甚至被摧毁了,这个民族对于文化复兴就可能不期望了,即使期望,也可能缘木求鱼了。无论你人文中国当代的文化复兴到来了,还是没有到来、即将到来,抑或到来之后已经将近结束,我们都认为,或者只是说说文艺思想的启蒙,是由冯骥才和他的一代人、和他整个抢救保护的“团队”在无意中自觉担当了当代中国思想启蒙者的角色。 这些人,这些分布在中国基层的文化人有意无意地成为中国文化青史上必然留名的人。整个抢救保护中国民间文化的行动,也将作为中国文化史上,重要的历史事件得到后代的不断追述。怎么评价以钟敬文、冯骥才、白庚胜、靳之林、刘魁立等人对于中国文化的贡献都是不为过的,历史将不断地反刍这几代人的思想。

这是2010年3月10日晚,在全国政协十一届三次会议举行期间,我们在人民大会堂采访了全国政协委员、中国民间文艺家协会主席、天津市文联主席、著名作家、画家冯骥才先生。访谈的内容主要集中在非物质文化遗产的抢救保护、文人画、天津的文化和绘画、文人画三个方面。他的谈话有很重要的思想,相信对读者会有深刻启发。】

要直接知道我关心的文化的生命状态

李:您这次在全国政协代表大会上有一个关于非物质文化遗产保护的提案,名叫《关于建议国家非遗名录制定黄牌警告与红牌除名条例的提案》,请问您为什么要提出这个提案?

这些年来我主要做民间文化遗产保护,占了我时间的百分之八十。主要是两个方面:一个形而上的思考。要在全球化的背景下思考我们的文化问题、文化遗产和民族精神的关系、文化遗产所蕴含的价值、它的现状怎么样,这是理论上的一些东西。

还要把大量的现实的东西总结起来。有一个工作就是田野考察。我必须要到第一线去,直接知道我关心的文化的生命,它现在的心率多少,血压多少,目前的状况。

产业化复制不能变成对非物质文化遗产的变相破坏

李:目前我们非物质文化抢救保护的状况如何?

在考察的时候,我发现了一个很大的问题:这个问题很严重。就是我们已经制定了多级的非物质文化遗产,最下边的是县一级的,上面是省一级的,再上是国家级的。我是国家名录的专家委员会主任,我就要看一看定完的这些名录到底现状是怎么样的?近两年跑的时候,我发现好像定完了就完成了。其实不是,绝对不是定完了就一劳永逸了。 面临全球化和我们全民的拜金狂啊,它出现了很多新的问题。比如民间美术里面的民间年画、木版年画。其实木版年画它跟我们的印刷术有关系,木版有木版的味道,即所谓的“版味儿”,因为它有人精神劳作的痕迹在上面。现在很多人为了多生产,它就改成老式印刷机来印。

比如皮影,有的地方它为了降低皮影的成本,把皮影改成了机器压,那么就把农业文明变成了工业文明,本身的性质就发生了根本的一个恶性的改变,这是一个非常重大的问题。你比如说很多民间的歌舞,它最后变成了旅游的工具,在这个过程中它为了吸引游客,他加了一些时髦的时尚的东西,这些东西也变了味儿了变了质了。

抢保不列入官员的政绩,官员干脆就不管了

李:那应该怎么解决这个问题?

冯:这样慢慢地就不是文化遗产了,所以目前的文化遗产变得非常的混乱,如果这样做,我们就不能把这些东西作为财富留给后人,那么我在想怎么办,一直在想怎么办?我后来想一想,还是联合国教科文原来那个办法比较好:开始警告,然后除名。用这样的一个办法来解决它。

为什么呢,因为现在的各级领导申报往往是跟他的政绩结合在一起的,这个时候他的劲儿使得很大,这个时候他把所有的劲儿都使在申遗之前,实际上我们的文化遗产保护,它是要申遗之后才要好好保护,因为它已经定为我们民族的文化遗产了,当然要保护,没定你保护它干什么呢。定下来你就要保护它,但是现在定下来却没人管了。因为只要申遗成功了,它大功告成了,它就能列入他的政绩了,他再做默默无闻的工作,没人买它的帐,也没人再给他加分,那么他干脆就不管了。

实行警告除名制,文化遗产不能交给开发商去管

李:不管,那谁管呢?

冯:是啊,不管,那谁管呢?开发商管。开发商拿了以后就开发,因为我们很多的文化遗产是绝对不能进入产业的,因为它很脆弱,一个老太太的剪纸你怎么产业化它,那你拿机器压的话这个剪纸就完全变味了。面对这个严重的问题,只有一个解决办法那就是警告和除名。一方面来讲,就加强管理,给它一个约束,给它画一条红线,你不能超越这条红线。还有,这样做的话,我们还是为了文化遗产本身的纯洁性和严肃性。 李:这应该是从上而下的一个问题。

冯:做文化遗产保护的领导们,他们都在会上,他们很支持我的观点。我想政府相关的部门会支持。我经常说如果要是定了红牌黄牌的话我们要在报上公布,要把它做得非常严肃。而且是绝对没有商量的余地,也不可能有任何的妥协退让。

我喜欢在压力下创作一点东西

李:您1960年高中毕业就开始学习绘画,继而对民间艺术产生兴趣,还从事过工艺美术方面的教学工作,之后又从事文学创作,请问上世纪七十年代与您现在的非物质文化遗产的抢救保护工作有着什么样的联系?

冯:其实没有直接的关系,因为我的画大部分是画我的内心,内心的一种情绪,或者一种感受,一种感悟。这样的画完全是一种情感的内心的表达。非物质文化遗产是我所做的一个工作,它没有直接的联系。

只是有的时候我非常想画的时候画不了,有时候在外地,正在那儿推动某一件事情,那么我可能就做不了这件事情了。我画的不多,我今年春节画的多一点儿,我初一初二初三初四每天画一幅四尺的画,题上庚寅初一、初二、初三、初四。

我喜欢这样一种状态,法国有一个作家叫罗曼罗兰,他写过名著《约翰.克里斯朵夫》,他小时候弹琴,在莱茵河的河边上,那时候生活很艰苦,只有黄昏的时候爬上吱呀响的楼梯,写下了一段话:时间对我而言,像泉水两边的岩石一样压得很小,但是压的越窄,它喷出来的泉水就越猛烈。

这样的创作反而有激情,我现在的绘画、写作都是这样。我喜欢在压力下创作一点东西,那时候往往时间很少,但是又有强烈的东西要表现,这时候写的东西肯定是最精练的,画的也一定是最想画的。

天津文化里有来自生命本身的反叛精神

李:您从小出生和生活在天津,给我们谈谈天津的文化特色?

冯:天津有几种文化,首先是码头文化,天津有几个文化层面:第一它属于燕赵之地,原来属于河北省的一部分,燕赵之地“多慷慨悲歌之士”,这个地方的人它情感比较强烈,燕赵的文化比较深沉,它有既深沉又强烈的一种文化气质。

天津这个地方在河北省的这样一个文化里面有他自己的特色。海河流经河北大地进入大海,南北交融,又有海河带来的码头这样一个文化特点。内陆的海河水系经过天津,这使得天津既有漕运又有海运,比较开放。所以这个地方在北方的地域上,加上天津码头文化的开放使得这里的人强悍、热情,识多见广,又比较幽默,有生活的热情。燕赵的人嘛,还是比较重情重义的。

从历史上说,明成祖把首都迁到北京之后,外来的入侵北京的都先从天津打,所以天津历史上经常受到外来打扰,所以情绪上它的排外情绪很强,所以这个土地上的人也偏于保守。所以它既有开放的一面也有保守的一面。它跟上海完全不一样。英国这个国家是很保守的,但是朋克是在英国出现的,摇滚乐是在英国出现的,詹姆斯·乔伊斯也是在英国出现的。西方的现代派的文学是在那儿出现的,亨利·莫尔也是。天津在整个的文化艺术上不像北京那么活跃,那么交流频繁,它是略显保守沉闷,但是在寂寞压抑的状态下,现代的东西反而容易出现,因为它具有反叛精神,这是大文化决定的。特别开放的东西它反而容易表面作秀,过度学西方的,它就没有来自生命本身的反叛精神。天津的文化里具有这种精神。

天津绘画有绝活

李:这是天津的文化特色,跟我们谈谈天津的绘画特色?

冯:天津的现代艺术是一方面,但占主流的还是中国画。中国画比油画强得多,有象张羽、李津、李孝萱、何家英等画家。天津的油画不像北京的油画影响那么大。天津的绘画受地域文化的影响、码头文化的影响,它讲究个“能人绝技”,天津人叫“绝活儿”,你看泥人张、风筝魏、杨柳青年画,都是讲技艺高超,所以这个地方也留下很多千古佳话。

我还写过一本专门的小说叫《俗世奇人》,天津人俗气,爱讲绝活儿。姜昆到小剧场考察,下面就几个观众,老的曲艺迷,姜昆说“我们到这考察小剧场,选址在这里,一起来的有各大中央媒体,这是《人民日报》的、这是新华社的„„,底下的人用天津话随意说道“别说话,说相声”。姜昆刚一开口说相声,下面人又说“别说新的,说老的,说八马褂。”姜昆还真随口就说,说完后,天津人说“姜昆,我知道你过去不说这个,你还真能说,行吧,大家给他呱唧呱唧吧。”大家开始鼓掌!

这就是天津人,他佩服那有绝活的、技艺高的人。这也就促使工笔画画得特别好,它的写意的、意境的、追求大写意的画不是主流。工笔画是它的主流。历史上出现过刘奎琳、刘继卣。毫无疑问,我认为何家英的工笔人物画是当代中国最有才气的。

“这是你亲爱的天津!”

李:您对天津非物质文化遗产抢救保护也做了很多工作。

冯:这个的确很多。特别是天津物质文化遗产的保护,比如天津城的保护。物质遗产是 物质的、静态的、过去时的,而非物质文化遗产比如歌,是活性的、以人为载体的、非物质的,它就是还在发展中的遗产,我们把它叫非物质文化遗产。

我在九十年代初做天津老城和古街的保护。九十年代初开始做的时候,全国在搞旧城改造,全国各地的城市开始变化,各地方的历史建筑被人们作为一个垃圾来推倒,城市的记忆在稀薄,历史的见证物在消失。那时候我回到天津,作家嘛,他总关心这块土地上的记忆,我看我熟悉的具有天津特点的东西马上就要消失了,所以那时候我就发动天津的一些学者、摄影家就开始要记录天津,我基本上就把天津整个过了一遍,是一条街一条街的过,先是把重要的东西先摘出来,拍照,我当时出了四本大画集,这四本大画集就叫《天津老房子》,出来以后就从市委书记开始,到建委的、房管局的、各部门规划局的、每一个部门的领导一人送一套,免费送,我那时候卖画拿了钱做这个事儿。我每送的一本书的书前都写一句话“这是你亲爱的天津”。

但是也跟他们“打架”,保护天津的一条700多年的老街,那时候政府真是要拆的时候,我去都有便衣跟着我。那时候的市委书记都恨死我了,一条街就快拆没了,我卖画弄的一笔钱就成立了一个组,分成几批:摄影,照相,调查原住民,搜集相关文物,然后跟政府交流和沟通。我那时候为了获取老百姓的支持,我在大街上把肥皂箱扣在那儿,我站在大街上中间演讲。当时有人说,这弄不好这里面有便衣警察啊。我说没人敢查我,一抓我就是国际事件,他们后来没抓我,但后来有一个布店,他们把店主抓起来了,当时那市委书记就说“我就不信搞经济有问题”,把人家关了七个月最后放出来了,但这七个月里把那个老布店转给房地产商了。哎呀,这些事情,我将来够写一本书了。

现在抢救保护的重点是古村落

李:你就是从那时候开始从物质文化遗产的抢救保护发展到非物质文化遗产的抢救保护么?

冯:对,但物质文化遗产保存的还是不多,我现在注意的是古村落。因为古村落是我们最后的中华民族的家园,整个城市是从农村发展到城市来的。

【当年,法国至少从1819年以来,因为市政建设而发生拆除古建筑的问题,雨果拿起他的笔,向毁灭古迹的人宣战,有人认为工业发展部应该尊重古迹而受到限制。古迹是罪恶和迷信的,应该由工业摧毁。而雨果认为事态如果继续那样发展,不就之后除了在书上之外再法国再也看不到这个民族的古迹了。雨果呐喊:“现在是任何人都不能再保持沉默的时候了。必须发出普遍的吼声呼吁新的法兰西来拯救古老的法兰西。”“必须制止使国家毁容的锤子。”雨果痛斥:“这些卑鄙的投机者为了牟利不顾名誉,因此无论具有什么样的产权,都不能允许他们毁坏一座历史性的和纪念性的建筑物。这些可耻的、而且如此愚蠢的人,他们甚至不懂得自己是野蛮人!一座建筑物有两个方面,即它的用途和他的美。他的用途属于它的主人,它的美属于所有的人,他们没有权利破坏它。”冯骥才先生那些一系列的呼吁停止的文章,一连续的抢救保护民族文化的行动,还有今天这些沉重的回忆,使我们万般感慨,不同时代,不同国家的文化人,这些共同的呼声,使得我们的心灵震撼,苏醒。雨果说:“我认为不应该毁灭法兰西!”冯骥才说:“我们有理由抗拒文化的全球化,而把这个历史的文化的火炬一直举到尽头。直到它燃烧我们的手指,然后一点点熄灭。”】

在大学建设一个高尚的人文空间

李:您在天津大学有非遗博物馆,您觉得高校该怎么开展非物质文化遗产的教育工作? 冯:我在天津大学有非物质文化遗产博物馆、有非物质文化遗产数据库、还有美术馆,还有我个人的一个画廊。

高校我主要是三个工作:一个是天津大学是中国第一所大学,它是1865年成立的,比北大、清华都老,这个大学是理工科大学,我是想在中间做一个人文的空间,就是让大家进了这个学校有一种感受,感受到有人文,感受到人文是一种很高尚的东西、文化是很高尚很纯洁的空间。这是我的第一个理想。

培养一支非物质文化遗产的专家型的年轻队伍

李:那您的第二个理想呢?

第二呢,我在天津大学要带一批研究生,有硕士、博士,我就是想培养一支非物质文化遗产的专家型的年轻队伍。因为遗产我们最重要的是没有专家,遗产多,专家少,遗产的数量大于专家的数量,我要培养一批有责任心的、有资质的、愿意做奉献的专家,把我的想法告诉他们,我现在岁数越来越大了,希望年轻人能够接过去。还有第三个理想,第三呢?要做一些文化遗产的保护和研究,要把调查的东西都放到数据库里就可以保护起来,还有制作文化档案。

【作为一位有历史深度的文化人,一位有未来眼光的思想家,冯骥才先生已经和天津大学联手建立了一个系列的博物馆,虽然面积还不大,但在中国教育发展史上怕也是少有的实践之举吧?人类学的先驱摩尔根为保护美国先民住的生活,消除差别,做了大量工作,他将自己的遗产、笔记、藏书,以及一部分财产捐赠给了罗切斯特大学,该大学赖此建立了路易斯摩尔根展厅,这个展厅成为1961年后优秀的人类学学者尊贵的演讲论坛。冯骥才先生把自己工作与创作的基地放在一所高校,现在价值,将来的意义应该是不可低估的。我们在北京的潘家园,许多大学后门的旧书店里发现过许多学者生前死后遗落的手稿,散落的图书,那种退休即走人的大学习气,使得我们多少文化的宝库灰飞烟灭。所以说,中国的大学是应该都学学冯骥才,学学天津大学。】

让孩子知道非物质文化遗产的历史文化价值

李:我们在中小学应该如何开展民间文化的传承教育培养?

冯:我们必须要有教材,有读本,读本不见得要考试,但要他们念。孩子有兴趣多发他一本书,他愿意看就看,老师抽时间给他们讲解讲解。不要给孩子做考试给孩子增加压力了。 另外在文化遗产领域的读本里,要讲清什么是文化遗产,什么是自然遗产,文化遗产里面什么是物质文化遗产,什么是非物质文化遗产。每个地方都加上自己乡土的,比如北京的就要把北京的遗产加进去。

前年汶川地震后,我们去考察的时候问羌族的孩子,你们了解你们的文化么?孩子有的知道有的就不清楚,特别是不知道这些东西的历史和价值。我们就紧急地写了一本《羌族文化学生读本》,然后把这本书就印出来了,我这个基金会还买了五千本送给羌族的孩子。

李:是不是可以认为这是下一步非物质文化遗产保护的重要内容。

冯:当然是一个内容,需要各地方来做,很多人来做,一个人做是做不过来的。

画匠·画师·画家

李:现代文人画是一个什么样的画种?

冯:文人画首先应该是文人的画。文人画它是一种自我的内心表达,它是更主观的一种绘画。在历史上文人画的产生是在南宋时期。当时有一批文人苏东坡、米芾这些文人,他们有一些内心的感情要表达,他们当时就不是用习惯的方式来绘画。

中国绘画经过两个比较大的阶段,第一个阶段是为宗教画的,包括敦煌壁画、寺庙的绘画,还有绢上画的佛教的画,主要给佛教应用的。画家们画画不是给自己画,他们主要是给宗教画画,这批画家叫画工。

后来呢画得特别好的,皇上御用了,然后把他们调到宫廷里面,那时候也是给皇上画画,不是给自己画画,画山水画、花鸟画,但是画得非常好,给皇上看的,这批人叫画师。 然后就出现了苏东坡这批人,他们就提出用书画自娱,另外提出绘画应该有诗意。“诗是无形画,画是有形诗”,这样一个诗画结合的观点,把文学的思维,把诗意放到里面去,追求画面里面诗的意境。我认为当为自己画的想法出现时画家就出现了。

画家主要是表达自己的内心的,当有人要用绘画表达他们自己对世界的感受,这时候画家就出现了,当然文人画后来又经过了元代、明代的发展。到了清代乾隆时期,经过扬州八怪以后,有了新的发展。扬州八怪主要在扬州,这个地区的市场很好,过去画家很少有这么好的市场,所以这些画家都为市场画,当他们开始为市场画的时候他们又开始为自己画了,为买画的人画,这样呢他们又不是为自己的内心画了,但他们究竟是很好的文人画家,但慢慢地文人画就开始衰落了。

当代的文人画呢,我觉得首先第一个,他应该是文人,应该有较好的,特别是文学的修养。第二呢,他们是为了表达自己的内心来画画的,它是比较主观的画。

文人画要有独特的审美

李:像您和贾平凹老师,你们的画都是典型的文人画。还有哪些文人画和你们的比较相似?

冯:很多文人都画画,贾平凹的画我曾经写过评论。我写的就是《“文人画”和“文人的画”》。“文人的画”就是文人用来表达文人一时的情绪情感的绘画。但是呢,如果他没有自己一个非常独特的审美,没有相应的形式和技术也是画不好的。相反如果他能够建立一个自己独特的审美体系,有自己的明确的艺术风格,甚至有自己明确的美术追求或者是技术追求,我觉得他的画就应该叫“文人画”。

我呢,我是个例外,我的父亲是浙江人,我母亲是山东人,他们在天津认识。我呢既有江南人的气质,也有山东人的气质,所以跟天津本土里的那些基因不一样。人的基因是神秘的„„

【冯骥才先生对大自然和心灵的审美通过他的绘画和优美的散文得到非常精美的表现,这些文学和绘画的创作,同样是他人文理想的一部分,是我们祖国文化事业的一部分。要知道如果一个时代丧失了纯正高尚的审美,人的心性枯竭,感觉败坏,那这个时代的人做文化的事情,就只能越做越坏。自负、自私、极端虚无,胆大包天,毫无对艺术的敬畏之心。这样的人是万万保护不了文化遗产的,这样的人是绝对不会认为民间艺术是值得热爱的,是属于全人类的共同财富的。

一个文化大家在创作上的努力,和他的工作一样也是有着非常重要意义的。冯骥才描写风景的作品就是他的心镜,在“现代文明的高速发展破坏了自然与人、人与人之间的平衡、,地球上所有生灵丧失生存的意义和尊严这种危险性越来越大。”的情况下,“人应该更谦虚地凝视大自然”“体悟生的根源和意义”。“这个国家的风景象征着这个国家的国民的心”,如果这个国家的人丧失了这样的风景这样的心,却疯狂地只知道营造人造的乐园,那绝对已经是非常大的悲剧了。因为“在人工的乐园里,是不会孕育生命的光辉的。”——我节引日本艺术家东山魁夷的话,来表达我们对冯骥才之文人画的理解。

我们以为冯骥才先生通过其艺术表现华夏大地风景之绝美,唤醒国民对美的珍惜疼爱之心的温厚愿望是非常深沉的。就像东山魁夷在人类战祸频繁的二战时期,以艺术表达自己深深的救赎一样,在冯先生的文人画里,我们感受到的不只是透明的阳光,不只是他对清风明月的欣赏吧?更是一个思想家心灵的旋荡,一个诗人精神的激扬。

他确实已经在一个很高的艺术体验的层面,开创了我国当代文人画的新境界,让我们体会,不断地体会到中国艺术的精微。因为这是一个把一个画家放在一个时代之中,洗去他身上的名望,与其他画家平等地比较评价的深层问题,需要仔细专业的评价,我们就此点到。我们意识到的是对冯骥才先生的美学思想和艺术成就,需要放在东方艺术的大平台上,放在中国绘画的长河里,做新的时代的判断。他通过自己的创作在言说什么?在建筑什么?也许许多年后,人们会恍然大悟。】

【由于正在会议期间,只有半个小时的约定时间,许多问题未及展开,就匆忙结束,尤其对于先生自己的绘画先生刚刚打开了一个非常有意味的话题,就因为后面有许多大媒体的记者等着采访,戛然停止了。我们非常感谢先生在非常繁忙的情况下,确定时间,为《艺术指南》杂志这次“天津专刊”提供这么丰富的见解,也希望再有机会,请先生接着这次访谈,继续谈下去。我们认为这样的谈话录,是非常重要的,我们应该有这样的谈话录,就像《歌德谈话录》一样。

听到先生这句沧桑的话了吗?“我现在岁数越来越大了,希望年轻人能够接过去。”听懂了么?离开冯骥才先生,我们开车行驶在长安街上,早春的雪花飘飞着,似乎在问我们,也问大家。这是渤海湾的一棵大树,迎着海风,望着世界言说自己的心声,表达一个民族在21世纪的选择。】

冯骥才的卓越贡献

冯骥才的卓越贡献

近年来,冯骥才致力于城市保护和民间文化遗产抢救上,完成从文艺家向这样的“社会活动家”的角色转换。对冯骥才触动最大的是上世纪90年代改革开放后开始的大规模旧城改造,他发现很多城市都破坏掉了自己以往的文化特色而都变成了一个样子。冯骥才认为,工业文明正在逐渐代替农耕文明,在这个过程中,原有农耕文明建构下的非常庞大的民间文化就即将散失,上个世纪五六十年代,先进的发达国家都开始对自己的民间文化进行抢救,但目前,我们整个知识界的自觉还不够,加之我国民间文化始终处于自生自灭状态,没有人关心,不抢救就真的会消失。冯骥才负责的一项重要工作是抢救中国民间文化遗产,要对包括汉族在内56个民族所遗存的所有的民间文化,大到古村落小到荷包,包括民俗和民间文学,做一个地毯式的考察,而且一次性地做10年。冯骥才一再强调,抢救中国民间文化的目的,不是为了保存某种形式,而是为了中国在全球化进程中保留下她的那些美好的情感与精神,对于世界文化来说,东方成果也是一个尚未被开发的矿藏,所以也是未来需要我们重点去探寻的。靠着冯骥才执著地呼吁和奔走,人们开始意识到了古老文化的价值。冯骥才说,知识界要做的,就是去唤醒大众认识这些文化的价值,但这是一项浩大的文化工程,不是单靠某几个知识分子就能完成的不会结果并了解了其独具的价值,特别是精神上的价值,并能逐渐成为人们的一种共识。

冯骥才 - 民间文化基金会

民间文化是中华民族根的文化,是“中华文化的一半”,是人类重要的文明遗产。五千年来,积淀深厚,博大而精深.

灿烂,不仅凝结着炎黄百姓的生活情感和人间理想,而且昭示着华夏民族的个性与精神。然而,在当今经济全球化和城市现代化的冲击下,民间文化身处濒危,如不紧急抢救和保护,先人创造的这一宝贵的文化财富必将急速的瓦解以至消亡。

冯骥才民间文化基金会是由中国民间文化遗产抢救工程的倡导者和领导者冯骥才发起并创立的非公募基金会,也是国务院颁布实施新的《基金会管理条例》之后成立的第一家以当代文化名人命名的公益性民间机构。基金会旨在通过“民间自救”的方式,唤起公众的文化意识和文化责任,汇聚民间的仁人志士,调动社会各界各种力量,抢救和保护岌岌可危的民间文化遗存和民间文化传人,弘扬与发展中华文化。

冯骥才民间文化基金会于2004年12月31日在天津市社团管理局正式登记成立(津基证字第004号),注册资金人民币200万元,由发起人冯骥才和台湾著名演员赵文瑄先生捐赠。基金会的决策机构为理事会,冯骥才任理事长,赵文瑄先生任副理事长,理事12人,由国内知名的文化学者、民俗专家以及文艺界、新闻界和企业界人士共同组成。基金会的工作机构设秘书长办公室,项目部,联络部和民间文化研究中心等部门。

冯骥才民间文化基金会将通过严密的管理、规范的运做和合法的基金保值和增值措施,积极开展下述各项公益活动,推动和促进中国

民间文化抢救和保护事业的发展。

遵循基金会的设立宗旨,接受国内外的捐赠;

支持和资助具有重要性和紧迫性的民间文化抢救和保护项目; 支持和资助具有重要学术价值的民间文化研究项目;

策划和组织旨在弘扬和发展中华民间文化的文化交流项目; 奖励和表彰对民间文化抢救和保护工作做出重要贡献的团体和个人。

冯骥才是我的一大伟人,我们学习了他的好多文章,《花脸》就是一片很好的教材。

冯骥才的主要作品

冯骥才(1942.2.9—) 生平简介 主要作品

原籍浙江兹溪,生于天津,从小爱好文学、美术、音乐。高中毕业后当过专业蓝球运动员和工人、推销员。1974年曾在天津工艺美术工人大学教国画和文艺理论。

1978年发表长篇历史小说《义和拳》(与李定兴合著),作品历史画面丰富,情节曲折,富有民族特色。后来又以短篇小说《雕花烟斗》、中篇小说《啊》等作品赢得读者喜爱。《雕花烟斗》刻画了两个不同的灵魂——画家的世俗与花农的纯朴高尚,笔调深沉清醇?,获1979年全国优秀短篇小说奖。《啊》展示了“文革”给人带来的精神上的巨大折磨,具有强烈的现实批判力量,获第一届全国优秀中篇小说奖。

他的创作题材广泛,善于在刻画任务灵魂的同时,给作品创作总体气氛,使读者更好的感受时代,理解人物。作品笔法简练,语言生动。

现为中国作家协会天津分会副主席,天津文联副主席。

[著作书目]

义和拳(长篇小说)与李定兴合著,1977,人文

铺花的歧路(中篇小说)1979,人文

啊(中篇小说)1980,百花

神灯前传(长篇小说)1981,人文

冯骥才中篇小说集1981,中青

雕花烟斗(中、短篇小说集)1981,广东人民

爱之上(中篇小说)1982,中青

雾里看伦敦(散文集)1982,百花

意大利小提琴(短篇小说集)1982,百花

走进暴风雨(中篇小说)1983,中青

雾中人(中篇小说)1983,百花

高女人和他的矮丈夫(中、短篇小说集)1984,上海文艺

冯骥才选集(1—3卷)1984,百花

冯骥才小说选1985,四川文艺

三寸金莲(中篇小说集)1986,四川文艺

冯骥才集(中篇小说集)1986,海峡

我心中的文学(理论)1986,上海文艺

怪世奇谈(中篇小说)1986,百花

话说天津卫主编,1986,百花

珍珠鸟(散文集)1987,上海文艺

三寸金莲(中篇小说)1987,香港香江出版社

冯骥才代表作1987,黄河

一百个人的十年(第1集)1987,香港香江出版社

雕花烟斗冯骥才

雕花烟斗

冯骥才

①他被这一大盆金光灿灿的凤尾菊迷住了。

②这菊花从一人多高的花架上喷涌而出,闪着一片辉煌夺目的亮

点点儿,活像一扇艳丽动人的凤尾,一道瀑布——静止、无声、散着

浓香的瀑布。

③不知不觉间,他掏出一个挺大的核桃木雕花烟斗,插在嘴角,

突然意识到花房里不准吸烟,他慌忙四下窥探,忽见身旁几片肥大浓

绿的美人蕉叶子中间,有一张黑黑的老汉的脸直对着他。一双灰色的

小眼睛牢牢盯着他嘴上的烟斗,他刚要承认过错,那老汉却和气地说:

“没关系,到这边来抽吧!”

④这里便是花房的一角,这老汉是花农老范。老范坐在他对面,

“唐先生,您还画画不?”他怔住了。“您怎么知道我姓唐?还知道我

画画?”“先前,您带学生到这儿来画过花儿,您画得美,美呀„„”

老范赞美的语气是由衷的,他不禁泛起一阵酸楚和温暖的感动。(A)像他这样一位红极一时的大画家,好比高高悬挂的闪烁辉煌的大吊

灯,如今被一棒打落下来,曾经光彩照人的玻璃片片,被人踩在脚下,甚至无人顾惜。难道在这奇花异卉中间,在这五彩缤纷的花的天地里,

隐藏着一个知音吗?

⑤谁能从这老范身上找到聪慧、美和知识的影子呢?老范身子矮

墩墩,微微驼背,穿一身皱巴巴的黑裤褂,沾满污痕;面色黧黑,眼

睛小,眸子发灰,动作迟缓而不灵便。发现老范仍不时瞅他嘴上的烟

斗。“您来尝尝我的烟斗丝吧?”唐先生诚恳地说。“不!”老范笑眯眯

地,“俺是瞧您的烟斗很特别„„”

⑥他的烟斗是特别。上面雕着一只肥胖的猫头鹰,栖息在一段短

短的秃枝上,“这烟斗是我自己刻的。”他说。他想起了靠边站之后的

整天无所事事,想起了某天灵机一动用木刻刀雕刻烟斗的感觉,想起

了把每只烟斗都当作创作的倾尽心血的狂热,想起了家里摆满一个玻

璃书柜的绝妙艺术品----雕好的烟斗。“美,美呀!”对面灰色的小眼

睛流露出真切的钦慕之情,“您要是喜欢这烟斗,就送给您吧!”“不,

不,俺要不得!”老范固执地一个劲儿摇脑袋。

⑦从此以后,唐先生常来花房坐坐,在饱尝冷淡、受尽歧视的他

看来,这一片单纯、温厚、自然而然的人情十分珍贵。

⑧秋风一吹,又是赏菊的好时节。可唐先生却没有到小花房去。

半年前,他被落实了政策,名画家的桂冠重新戴在头上。求画的、求

烟斗的,让他忙得不亦乐乎。一天,家中高朋满座。外边又有人敲门。

打开门,不觉双目一亮。面前一大盆光彩照人的凤尾菊,花后是半年

多未见的老范。“哟,老范,是您呀!”矮墩墩的老范笑眯眯地站在他

面前,额上沁出亮闪闪的汗珠,只频频点头。唐先生请老范坐下后,

就顾不上再和他搭腔,老范一声不响地蹲坐在屋角,露出满足的神情。

后来他发现了身边陈列烟斗的玻璃柜。一下子见到这么多雕着花、千

奇百怪的烟斗,他看呆了,不禁发出一声声很特别的赞叹:“美,美,

美呀„„”没人搭理老范,唐先生感到自己认识这么一位无知的傻里

傻气的怪老头很难为情。

⑨在又收到老范送的两次花后,唐先生从陈列柜下边一层属于一

般水平的烟斗中,选择一只雕工比较简单、刻着五朵牡丹花的,送给

老范。“您„„”(B)老范喜得声音都震颤了,眼睛像一对灰色的小灯

泡亮了起来,双手郑重地接过烟斗,激动地吭吭巴巴,“谢谢您,唐先生,真谢谢您„„”

⑩又一阵秋风吹起,唐先生倚坐在皮椅上,疲惫不堪。他的一幅

画被莫名其妙地定为黑画,他再一次落魄,无人理睬了。这时,他听

见有人轻轻叩门。打开门,一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。

“老范,快请进,请进!”来人把花放在地上,喘着气,“俺是老范的

儿子。俺爹今年夏天得了肺炎,走了。他吩咐俺说,他要是不在了,

无论如何也要把花给您送来。”“唐先生,您知道俺爹多喜欢您送给他

的烟斗吗?临终时,他叫俺把那只烟斗插在他嘴角上。”

⑪(C) “什么?”唐先生惊愕地问,他好像没听清这句话。他

感到心上像压了一块沉重的石板,他后悔,没有把雕刻得最精美的一

只拿出来,送给老范„„ (有删改)

1.依据提示,完成对小说情节的梳理,并简要分析这样安排情节的好处。

情节:花房相遇,感受温暖→ ▲ →重戴桂冠,冷落花农→

好处: ▲

2.小说中的唐先生是一个怎样的形象?试作简要概括。 ▲

3.批注是一种常用的读书方法,它可以对文章的语言和内容等进行分

析点评。试从文中(A)(B)(C)三处画线语句中任选一处作批注。

选 ▲ 处: ▲

4.小说多处写到了凤尾菊,其作用是什么? ▲

5.下列对小说内容的分析和概括,最恰当的一项是( ▲ )

A.处在人生低谷中的画家唐先生,在花房相遇花农老范,老范

对他态度和善,对他的画由衷赞美,这使他感受到久违的温

暖。

B.看到烟斗柜时赞叹“美,美,美呀”,接受雕工简单的烟斗

时“谢谢您„„真谢谢您”等语言描写,刻画出老范纯朴、

木讷、无知、傻气的形象。

C.老范的儿子在父亲去世之后,依照叮咛,把一盆特大的凤尾

菊送给唐先生,既写出了他的忠厚、孝顺,也表现了他们父

子的信守承诺。

D.唐先生的画再次被打成黑画,他又落魄了,无人理睬,这种

境遇的变化,直接反映了畸形的社会现实,深刻批判了人们

的虚伪。

答案:

1.情节:花房交往,感受真情 再次落魄,重识真情

好处:制造波澜,吸引读者;在对比中刻画人物,突出个性;有利于

表现主题。

2.①有才华,热爱艺术,绘画雕刻都有造诣。②温良、和善,懂得

感恩。③有些势利,有等级观念,顺境时漠视真挚的情意。

3.示例:(A)处:运用比喻手法,生动形象地写出了唐先生从红极

一时的大画家到被打击受冷落的境况的变化。(B)处:运用了语言、

神态、动作等描写手法,生动的写出了老范在收到唐先生赠送的雕花

烟斗时喜悦、激动的心情,表现出老范纯朴、憨厚的性格特点。(C)

处:“他感到心上像压了一块沉重的石板”,形象地写出了在得知老范

去世的消息及老范临终时的情景后,唐先生沉重的心情、复杂的心理,

从而表现了唐先生性格中善良的一面。

4. ①凤尾菊是贯穿小说情节的线索。凤尾菊是连接小说中两个人物

感情的纽带。花农养凤尾菊,画家喜欢凤尾菊,花农几次给画家送凤

尾菊,临终还托付儿子给画家送凤尾菊,画家因凤尾菊而悔悟。②凤

尾菊是花农美好心灵的象征,也寄托着作者对美好感情的歌颂。

5.A

冯骥才:触摸岁月

  我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生,脱净了生命年华的叶子,才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻,才能有此无边的安宁。安宁不是安寐,而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

  

  每每到了冬日,才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界。有了这分界,便在年前感到岁月一天天变短,直到残剩无多!过了年忽然又有大把的日子,成了时光的富翁,一下子真的大有可为了。

  岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里?在钟表上,日历上,还是行走在窗前的阳光里?

  窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天,屋里的热气和窗外的阳光一起努力,将冻结在玻璃上的冰雪融化;它总是先从中间化开,向四边蔓延。透过这美妙的冰洞,我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏,总有荫影遮翳,葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明?我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生,脱净了生命年华的叶子,才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻,才能有此无边的安宁。安宁不是安寐,而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

  朋友送来一盆“香棒”,放在我的窗台上说:“看吧,多漂亮的大叶子!”

  这叶子像一只只绿色光亮的大手,伸出来,叫人欣赏。逆光中,它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了!严寒占据窗外,丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

  自从有了这盆“香棒”,我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗,把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的,植物的血液是碧绿的,心灵的血液是透明的,因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁,而整个世界却仍旧一片混沌呢?

  我还发现,这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在,而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在;分离愈远的情人,愈显示了他们的心丝毫没有分离;小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗?而骗子无法从你身上骗走的,正是你那无比珍贵的单纯。老人的生命愈来愈短,还是他生命的道路愈来愈长?生命的计量,在于它的长度,还是宽度与深度?

  冬日里,地球环绕太阳的轨道变得又斜又低。夏天里,阳光的双足最多只是站在我的窗台上,现在却长驱直入,直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思,此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

  阳光还要充满我的世界,它化为闪闪烁烁的光雾,朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执著又调皮,阳光照到哪里,它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方,愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑:黑暗与光明的界限究竟在哪里?黑夜与晨曦的界限呢?来自于早醒的鸟第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样清亮。

  但是,有一种光可以透入幽闭的暗处,那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴,而是在摸索你的心灵;他还用手思索,用手感应,用手触动色彩,用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色,它们像明明灭灭、强强弱弱的光束,散布在空间!那些旋律片段好似一些金色的鸟,扇着翅膀,飞进布满阴影的地方。有时,它会在一阵轰响里,关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上,写了一句话:

  你想得到的一切安慰都在音乐里。

  冬日里最令人莫解的还是天空。

  盛夏里,有时乌云四合,那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天,好似天空的一个洞,无穷深远。而现在整个天空全成了这样,在你头顶上无边无际地展开!空阔、高远、清澈、庄严!除去少有的飘雪的日子,大多数时间连一点点云丝也没有,鸟儿也不敢飞上去,这不仅由于它冷冽寥廓,而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间,寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来,是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站?为谁送信?为了宇宙间那一桩永恒的爱吗?

  我从大地注视着这冬天的脚步,看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天……

冯骥才先生作品

冯骥才先生作品简介

冯骥才,男,1942年出生于天津,祖籍浙江宁波慈溪县(今宁波市江北区慈城镇),当代著名作家、文学家、艺术家,民间艺术工作者,民间文艺家,画家。早年在天津从事绘画工作,后专职文学创作和民间文化研究。其大力推动了很多民间文化保护宣传工作。其创作了大量优秀散文、小说和绘画作品。其并有多篇文章入选中小学、大学课本,如散文《珍珠鸟》。曾经担任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员。现任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,国际民间艺术组织(IOV)副主席,中国民主促进会中央副主席,全国政协常委等职。是“文革”后崛起的“伤痕文学运动”代表作家,一九八五年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。

《雕花烟斗》、《逆光的风景》、《摸书》、《高女人和她的矮丈夫》、《炮打双灯》、《神鞭》、《三寸金莲》、《关于艺术家》、《珍珠鸟》(被选入义务教务课程标准实验教科书五年级上册第16课) 、《海外趣谈》、《义和拳》(与李定兴合写,是一篇历史小说)、《神灯前传》、《快手刘》、《灵魂的巢》、《俗世奇人》、《捅马蜂窝》、《好嘴杨巴》(被选入初中二年级第二学期语文教材)、《刷子李》(被选入人民教育出版社五年级下册第七组)、《维也纳生活圆舞曲》(被选入义务教务课程标准实验教科书五年级下册)、《花的勇气》、《挑山工》(被选入北师大版四年级下册语文课本)、《献你一束花》(被选入北师大版五年级上册语文课本)、《日历》(被选入八年级第二单元课文)、《泥人张》(人教版八年级下册语文课本)、《花脸》(被选九年义务教育试用本六年级第一学期第一单元第六课语文教材)、《维也纳森林的故事》(被选入义教版六年级第二学期语文教材)、《神灯》、《一百个人的十年》、《白发》

书籍

《画外话丛书 冯骥才卷》、《冯骥才散文自选集》、《冯骥才卷》、《感谢生活》、《一百个人的十年》、《冯骥才小说选》、《乡土小说》、《花脸》(被选六年级第一学期语文教材)、《我是冯骥才》、《秋日的絮语》《高女人和她的矮丈夫》《人类的敦煌》)、《铺花的歧路》《啊!》《神鞭》、《我心中的文学》、《俗世奇人》、《冯骥才中短篇小说集》、《凌汛:朝内大街166号(1977--1979)》、《维也纳情感》、《乐神的摇篮》

花脸 (阅读短文)

义和拳 (长篇小说)1977

铺花的歧路 (中篇小说)1979

啊 (中篇小说)1980

神灯前传 (长篇小说)1981

冯骥才中篇小说集 1981

雕花烟斗 (中、短篇小说集)1981

爱之上 (中篇小说)1982

雾里看伦敦 (散文集)1982

意大利小提琴(短篇小说集)1982

走进暴风雨 (中篇小说)1983

雾中人 (中篇小说)1983

高女人和他的矮丈夫(中、短篇小说集)1984

冯骥才选集 (1—3卷)1984

冯骥才小说选 1985

三寸金莲 (中篇小说集)1986

冯骥才集 (中篇小说集)1986

我心中的文学 (理论)1986

怪世奇谈 (中篇小说)1986

话说 天津卫主编 1986

珍珠鸟 (散文集)1987

三寸金莲 (中篇小说)1987

冯骥才代表作 1987

一百个人的十年 (第1集)1987

俗世奇人 (短篇小说)2008

社会评价

中国民间文艺家协会主席冯骥才说,七夕节是一个以牛郎织女的民间传说为载体,以爱情为主题,以女人为主角的节日。鲁国平评论:冯骥才为七夕改名,狭隘理解中国情人节不妥![5]

A·H·科罗博娃评价冯骥才,和那个时代的许多其他作者不同,冯骥才的重点不是在描写大量的镇压和灾难。他展示了以单个“小人物”的命运为例的民族悲剧。这一点是他创作的一个特点。[6]

В·Ф·索罗金这样说,作家和诗人在自己的创作中保存了关于黑暗年代的真实材料,这些材料具有异乎寻常的公民性和人性的价值。[6]

Б ·李福清这样称赞,冯骥才是一位极有天赋和人气的小说家。[6]

冯骥才作品简介

冯骥才,男,1942年出生于天津,祖籍浙江宁波慈溪县(今宁波市江北区慈城镇),当代著名作家、文学家、艺术家,民间艺术工作者,民间文艺家,画家。早年在天津从事绘画工作,后专职文学创作和民间文化研究。其大力推动了很多民间文化保护宣传工作。其创作了大量优秀散文、小说和绘画作品。其并有多篇文章入选中小学、大学课本,如散文《珍珠鸟》。

曾经担任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员。现任中国文学艺术界联合会执行副主席,中国小说学会会长,中国民间文艺家协会主席,国际民间艺术组织(IOV)副主席,中国民主促进会中央副主席,全国政协常委等职。是“文革”后崛起的“伤痕文学运动”代表作家,一九八五年后以“文化反思小说”对文坛产生深远影响。

文章

《雕花烟斗》、《逆光的风景》、《摸书》、《高女人和她的矮丈夫》、《炮打双灯》、《神鞭》、《三寸金莲》、《关于艺术家》、《珍珠鸟》 、《海外趣谈》、《义和拳》《神灯前传》、《快手刘》、《灵魂的巢》、《俗世奇人》、《捅马蜂窝》、《好嘴杨巴》(《刷子李》、《维也纳生活圆舞曲》、《花的勇气》、《挑山工》《献你一束花》、《日历》、《泥人张》(人教版八年级下册语文课本)、《花脸》(《神灯》、《一百个人的十年》、《花脸》、《白发》

书籍 花脸 (阅读短文)

义和拳 (长篇小说)1977

铺花的歧路 (中篇小说)1979

啊 (中篇小说)1980

冯骥才作品

冯骥才作品

神灯前传 (长篇小说)1981

冯骥才中篇小说集 1981

雕花烟斗 (中、短篇小说集)1981

爱之上 (中篇小说)1982

雾里看伦敦 (散文集)1982

意大利小提琴 (短篇小说集)1982

走进暴风雨 (中篇小说)1983

雾中人 (中篇小说)1983

高女人和他的矮丈夫(中、短篇小说集)1984

冯骥才选集 (1—3卷)1984

冯骥才小说选 1985

冯骥才

冯骥才

三寸金莲 (中篇小说集)1986

冯骥才集 (中篇小说集)1986

我心中的文学 (理论)1986

怪世奇谈 (中篇小说)1986

话说天津卫主编, 1986

珍珠鸟 (散文集)1987

三寸金莲 (中篇小说)1987

冯骥才代表作 1987

一百个人的十年 (第1集)1987

神鞭 (被拍摄成电影、电视剧)2003

俗世奇人 (短篇小说)2008

冯骥才主要作品

冯骥才主要作品

《雕花烟斗》、《逆光的风景》、《摸书》、《高女人和她的矮丈夫》、《炮打双灯》、《神鞭》、《三寸金莲》、《关于艺术家》、《珍珠鸟》(被选入义务教务课程标准实验教科书五年级上册第16课,苏教版四年级第一学期语文教材21课,文字略有改动) 、《海外趣谈》、《义和拳》(与李定兴合写,是一篇历史小说)、《神灯前传》、《快手刘》、《灵魂的巢》、《俗世奇人》、《捅马蜂窝》、《好嘴杨巴》(被选入初中二年级第二学期语文教材)、《刷子李》(被选入人民教育出版社五年级下册第七组)、《维也纳生活圆舞曲》(被选入义务教务课程标准实验教科书五年级下册)、《花的勇气》、《挑山工》(被选入北师大版四年级下册语文课本)、《献你一束花》(被选入北师大版五年级上册语文课本)、《日历》(被选入八年级第二单元课文)、《泥人张》(人教版八年级下册语文课本)、《花脸》(被选九年义务教育试用本六年级第一学期第一单元第六课语文教材)、《维也纳森林的故事》(被选入义教版六年级第二学期语文教材)、《神灯》、《一百个人的十年》、《花脸》、《白发》

书籍

《画外话丛书 冯骥才卷》、《冯骥才散文自选集》、《冯骥才卷》、《感谢生活》、《一百个人的十年》、《冯骥才小说选》、《乡土小说》、《花脸》(被选六年级第一学期语文教材)、《我是冯骥才》、《秋日的絮语》《高女人和她的矮丈夫》《人类的敦煌》)、《铺花的歧路》《啊!》《神鞭》

[6]、《我心中的文学》、《俗世奇人》、《冯骥才中短篇小说集》、《凌汛:朝内大街166号(1977--1979)》、《维也纳情感》、《乐神的摇篮》

花脸 (阅读短文)

义和拳 (长篇小说)1977

铺花的歧路 (中篇小说)1979

啊 (中篇小说)1980

神灯前传 (长篇小说)1981

冯骥才中篇小说集 1981

雕花烟斗 (中、短篇小说集)1981

爱之上 (中篇小说)1982

雾里看伦敦 (散文集)1982

意大利小提琴 (短篇小说集)1982

走进暴风雨 (中篇小说)1983

雾中人 (中篇小说)1983

高女人和他的矮丈夫(中、短篇小说集)1984

冯骥才选集 (1—3卷)1984

冯骥才小说选 1985

三寸金莲 (中篇小说集)1986

冯骥才集 (中篇小说集)1986

我心中的文学 (理论)1986

怪世奇谈 (中篇小说)1986

话说天津卫主编, 1986

珍珠鸟 (散文集)1987

三寸金莲 (中篇小说)1987

冯骥才代表作 1987

一百个人的十年 (第1集)1987

神鞭 (被拍摄成电影、电视剧)2003

俗世奇人 (短篇小说)2008

冯骥才文学作品

《画外话丛书 冯骥才卷》 《逆光的风景》 《摸书》 冯骥才散文《冯骥才散文自选集》 《冯骥才卷》 《感谢生活》 《一百个人的十年》 《高女人和她的矮丈夫》 《炮打双灯》 《神鞭》 《三寸金莲》 《关于艺术家》 《珍珠鸟》(被选为义务教育课程标准实验教科书五年上册教材) 《雕花烟斗》 《海外趣谈》 《冯骥才小说选》 《乡土小说》 《花脸》(被选六年级第一学期语文教材) 《我是冯骥才》 《秋日的絮语》《挑山工》《俗世奇人》(被选入初中二年级第二学期语文教材)《献你一束花》 《人类的敦煌》《维也纳森林的故事》(被选入六年级第二学期语文教材) 《快手刘》 《灵魂的巢》《俗世奇人》《捅马蜂窝》 著有长篇小说《义和拳》(与李定兴合写,是一篇历史小说)、《神灯前传》,中篇小说集《铺花的 冯骥才的作品《爱犬的天堂》歧路》《啊!》《神鞭》短篇小说集《雕花烟斗》,《意大利小提琴》,小说集《高女人和她的矮丈夫》,系列报告文学《一百个人的十年》,电影文学剧本《神灯》,文学杂谈集《我心中的文学》、《俗世奇人》,以及《冯骥才中短篇小说集》,《冯骥才小说集》,《冯骥才选集》等。短篇小说《雕花烟斗》,中篇小说《啊!》,《神鞭》,分别获得全国优秀短篇、优秀中篇小说奖。

冯骥才文学作品

冯骥才1,49年2生于天津祖。籍宁市江波区北城慈镇,我当国代作家画和,家已版中出外各版种本作百著部、画集多余。文学部品题作广泛材,体裁多样。主要作品《珍有鸟珠、》高女《与她的人矮夫丈》、神鞭《》、三寸《金莲、》俗《奇世》、《人炮双打》、《一灯个百的人十年等》,多次在国内外获,并奖先后在我大城市以及国、欧、亚美一国家举些个人画展办深,获好评被认作“中,现代文国画人”代之。全表国政常委协,民中央进主副、中国席文副联主席。现中国文任联副主席中国小、学说会长、中会国民文艺间家协主会,席任并际民间国术艺织组I(V)副O主席中国、民促主会中央副进主、全国政席常委协职等。

长篇小说

《和拳》(与义定兴李写,是合一篇历小说)《史神灯传》;前 中

篇说集小《花的铺歧路》《!》啊神《鞭;》

篇短说小《集雕花烟斗《》意利大提小》琴;

小说《高集人和女的矮她丈》夫

系列;报文告《一百个人学十的年, 》电

影学剧本《神灯文;》

文学谈集 杂《俗 奇人》世《我、心的文中》学《俗、世奇人》以及,冯《骥中短篇才小说集》冯骥才《小集说》冯《骥才选集等。 》《花的勇

幽默风趣冯骥才

  睿智的回答

  冯骥才出访法国,在一次出席法国人欢迎他的宴会上,许多西方记者蜂拥而至,接二连三地向他提问。其中一个记者问:“尊敬的冯先生,贵国改革开放,学习西方资本主义国家的东西,你们不担心变成资本主义吗?”冯骥才幽默地答道:“不!人吃了猪肉不会变成猪,吃了牛肉不会变成牛。”冯骥才的回答顿时博得众人的喝彩和掌声。

  

  幽默的介绍

  作家杨亮才曾撰文,说1988年在中国文联五届一次全委会上,冯骥才和作家张贤亮坐在一起,杨亮才过去和他们打招呼,还没有开口,冯骥才就说:“我认识你,你叫杨亮才。”又主动把他介绍给张贤亮,说:“他叫杨亮才,张贤亮的亮,冯骥才的才。”一句话把三个人都介绍了,给大家留下了深刻的印象。

  

  家 传

  冯骥才的“津味儿”小说《市井人物》发表后,一位日本作家问他:“你写这类小说,是不是受冯梦龙的影响?”冯骥才以他惯用的调侃方式风趣地回答:“然也!我与他皆姓冯,我们这是‘家传’。”这是讲笑话,也是实在话。冯骥才在回答日本作家时说,受冯梦龙的影响有三个方面,一是传奇,二是杂学,三是语言。

  

  忘掉这个人的长相

  在《艺术人生》节目中,当朱军诙谐地问冯骥才,六十多岁的年龄如何保持精力工作时,他幽默地回答道:“我跟谢晋导演学了一招分配时间小秘诀,就是下班后睡觉,大约休息一个小时后,保证你精饱力足。”节目的最后,朱军请他发挥自己的特长,给现场的观众画一幅自画像,冯骥才寥寥数笔,一个饱满而夸张的面部肖像跃然纸上,并挥笔泼墨,自嘲张狂留言:“忘掉这个人的长相,记住他做的事。”深刻而催人自省。

  

  妙语评奥运

  北京奥运会结束后,某报记者采访冯骥才,让他说说自己眼中独特的奥运会。

  记者问:“您以什么样的心情观看奥运比赛,如何控制您手中的遥控器,选择自己爱看的比赛项目?”

  他答:“我用快乐地吃大餐的心情来看奥运会;我用吃自助餐的方式,来控制手中的遥控器――想‘吃’什么选择什么。”

  记者问:“您认为本届奥运会最不值得同情的输家是谁?”

  他答:“我说过,对参赛国来说,本届奥运会没有输家。具体到某一支球队,最不值得同情的输家是谁,大家还是心照不宣的好,况且这支球队在赛程没过半时就悄无声息地蒸发了。”

  记者说:“听得出您对这届奥运会非常满意和自豪,那么就用一句赞美的话做结束语吧。”

  他答:“如果说梦想比现实美丽,那么这届奥运会是比梦想更美丽的现实。”

  

推荐访问:日历 冯骥才 日历冯骥才阅读答案 《日历》冯骥才感悟